Setelah diberitahukan bahwa virus corona atau Covid-19 itu telah masuk ke Indonesia, aku tidak pernah keluar dari apartemen sejak berminggu-minggu. Aku bahkan tidak tahu ada penghalang di depan apartemenku. Hari terus saja berjalan dan tidak ada yang berubah disini. Hari ini akan sama dengan hari berikutnya. Sangat monoton.
Aku tidak memiliki teman diluar sana. Syukurlah sejak dua hari yang lalu, seorang anak kecil dari sebelah mendatangiku dan bermain bersamaku. Itu saat yang menyenangkan. Kami tertawa bersama, saling berkejaran, dan oh, main petak umpet bersamanya sangat seru. Dan pada hari ini ibunya terlihat pulang lebih cepat dari biasanya. Anak itupun melambaikan tangannya lalu berlari ke arah ibunya.
"Kamu darimana lagi sih? Gak boleh sembarangan kemana-mana sekarang"
Suara ibu anak itu dapat kudengar.
"Aku habis bermain dengan kakak sebelah ma" kata anak itu.
"Bukannya mama sudah bilang kamu jangan sering berbohong!"
