El diario de un chico con cáncer

8 de Diciembre del 2014

04:41 p.m. - 06:40 p.m.

En realidad no tengo idea de como se comienza algo así, tan personal, aunque presentándolo en este formato es bastante demostrativo que lo deseo hacer público. Quizá tenga que decir mi nombre, puede que así tenga más confianza, pero dejaré el dato para otro día, para el día en que esté seguro de mi estado de salud. Puede parecer un tanto decepcionante para algunos, pero ahora solo estoy dando, como se conoce comúnmente, 'palos de ciego', y para los que no sepan que significa, es cuando hablas de algo que lo que no estás seguro. Es como debatir sobre los padres de alguien sin conocerlos, algo así como un opinión de: "se ve así", ¿soy claro? No, creo que no, lo lamento. Le he preguntado a mi madre si eso es una expresión popular, ella insiste en que es un dicho, lo que ha terminado de perderme, no sé que es.
Ahora podría decirles porque sospecho de algo tan serio, así que trataré de contarlo mientras evito llorar, lo siento, soy muy débil en ese aspecto. Hace como un mes, quizá mes y medio o hasta dos, noté cierta resequedad en mi pezón izquierdo, estaba mirándome al espejo después de bañarme cuando eso pasó, y sin tomarle más que un par de minutos, decidí dejarlo pasar. Hasta el día de hoy la resequedad sigue, no es en todo el contorno, sino es una mancha (pongámoslo así), una que es más obscura del color normal de mis pezones. Tiene pinta como una película de celofán sobre el pedazo de piel, y me pica, a ratos me pica, antes me picaba y ahora, cada que rozo la zona, intencionalmente o sin intenciones, siento la necesidad de rascarme. Pero cuando lo hago, incluso si soy delicado o sólo pasó las yemas de mis dedos para aminorar un poco la molestia, me arde, no es un ardor que duela, no mucho, pero eso pasa, así que evito hacerlo. Además, si presionas ligeramente mis senos, puedes sentir el izquierdo más aguadito, como si no hubiera nada ahí. Quizá sólo sea mi percepción, pero casi no puedo distinguir nada si pasó mi mano sobre mi pecho de ese lado. No está ese relieve.
Y ese es el problema, que no se me ha quitado como pensé que pasaría, incluso alguna vez me unté crema corporal en la zona, creyendo que sólo estaba secándose, por supuesto, no funcionó. También creí que que podía ser el azufre, pues como tengo problemas de acné, tengo que usar un jabón que aminore la acumulación de microbios y todo eso, y no, no es que me ponga el jabón en esas partes, pensarlo me causó gracia... Sin desviarme, creí que era el producto, pues hasta donde sé es muy agresivo, y lo que pasa es que al ducharme lavo mi cara, y al lavármela la espuma que estuvo en mi rostro recorre mi cuerpo una vez que el agua toca mi mollera, ¿me explico? Y entonces decidí que al enjuagarme la cara tendría que tener cuidado para que no tocara nada de piel, así que la hacia para el frente y quitaba el rastro del jabón... pero como es de esperarse, tampoco funcionó.
Fue entonces que me preocupé. Hoy, después de que mi madre me cortara el cabello como a la una de la tarde mientras miraba Goku (por cierto, ella piensa, mi madre, que me lo ha dejado más corto de lo normal, pero a mi le gusta como ha quedado), y posteriormente de lavarme, me quedé mirando el problema más que lo que lo miré algún tiempo. Sigue igual como empezó: la misma forma, tamaño y color, todo. Y he decidido buscar información al respecto, sí, en internet. Leyendo un par de líneas de diferentes sitios, he dado con un resultado, el cual se acerca a los síntomas que siento, y es nada más ni nada menos que... Cáncer. Cáncer de mama.
Sabía, desde hace algún tiempo, que eso posible, pues algunas personas creen que sólo les da a las mujeres. Y sabía que es más raro en la población masculina, y más agresiva.
Y ahora estoy asustando. Mucho. Más asustado de lo que estado en toda mi vida, y no puedo evitar pensar en todo eso que puede pasar si resulta que sí, que tengo cáncer.
Después de leer aquello, puse a hacerme el quehacer que me toca en casa. Hace unas semanas mi madre creó una especie de tablero que nos asigna, entre ella, mis hermanos y yo, las tareas domésticas. Hoy me tocó barrer toda la casa, y mientras lo realizaba, intenté despejar todas las lágrimas que se me acumulaban en mis ojos, y evité la mirada de todos, pues no quería que preguntarán que me pasaba y yo tendría que inventarles que tenía sueño. Lo intenté, y al parecer, funcionó.
Y ahora estoy escribiendo esto mientras mi hermano duerme a un lado de la cama, pecho abajo. Mi hermana se está bañando y la otra con su suegra, mi madre se ha ido al trabajo, así que está bien si lloro un poco, trato de ser silencioso.
Algunos pensaran que estoy mal, es decir, no tengo un resultado que valide lo que creo que es, lo que la información da, pero, sólo... tengo miedo, y el miedo no es algo que de puede evitar.
Quizá sólo necesite un empujón, un empujón personal. Me aterran las pruebas, y algo que me aterra más que las pruebas son los resultados de estas. Y no estoy confiado de un estudio, o sea, confío en ellos, pero no en mí, aunque creo que la palabra correcta sería 'valor'. Sé que es indispensable en uno en estos casos la conclusión de un experto, el veredicto de alguien preparado, pero no puedo dar el siguiente paso, no ahora, no hoy.
Para este punto parecerá que estoy víctimizándome (ignoro si se escribe así), pero no, odio la gente que se victimiza, en serio, la odio, yo solo estoy tratando de comunicar como me siento y lo que estoy pasando. Espero lo entiendan y lo capten así.
Pensé fugazmente que podría grabarme en vídeo, algo más improvisado, algo que surgiera como una plática de amigos, pero hay muchos puntos que lo evitan. En primera, mi iPod no es muy fino en cuanto cámara, ni la frontal, y la laptop que nos trajo mi padre se ha estropeado, por lo que no poseo algo bueno para ofrecerles sobre la imagen y sonido, algo decente, pues. En segunda, no tengo esa privacidad suficiente para pararme sin que nadie se entere, aunque al final de cuentas lo harán, pero saben bien que es distinto. Mis hermanos están cerca, así que por muy silencioso que pudiera ser, ellos escucharían, sabrían esto, y no quiero alarmarlos por nada. Además, mi media abuela vive prácticamente a un lado, lo que me complica a un más la tarea, necesito esto solo, de momento. En tercera, no sé se estoy preparado para pararme frente a una cámara que detallara mis imperfectones, y no es por la ropa que visto o lo la manera en que pueda expresarme, es sólo que me da pena, no de que pueda llorar en cualquier momento sin poderme detener, sólo temo que me conozcan, que sepan quién soy mediante una imagen. Puede que algún día lo haga.
He olvidado gran parte de lo que iba a escribir cuando me mandaron a darle de comer a los animales de mi madre, por lo que me disculpo, y estoy tratado de hacer memoria, pero la información desiste en llegarme, seguro les ha pasado a ustedes también.
Es difícil escribir exactamente lo que quieres cuando el sentimiento no se encuentra, creo que sería más fácil entender una explicación en el momento en que te das cuenta de las cosas, y, para mi desgracia, ya no estoy tan agitado.
He pensado en lo que puede suceder, y algo inevitable en situaciones delicadas como estas, es la pregunta: "¿Qué pasaría si el resultado da positivo?", y mi respuesta solo es: "No sé". No sé si me deprimiría o haría como si nada pasara. No sé si pondría ocultarlo o tendría que gritarlo para sentirme mejor. No sé...
He pensando negativamente, pues si resulta que no es nada, todo sería normal.
He pensado, también, en lo que me rodea, en las personas que me rodean, y deseo con fervor que sientan todo menos dolor. Perdón, no puedo evitar no recorrer esa posibilidad.
Quisiera decir más cosas, absurdas o importantes, pero ahora solo quiero maravillarme con las cosas tan simples que me rodean, total, deseo hacerlo ahora que sigo con la duda, que hacerlo después sabiendo que debo ser cuidadoso, más de lo habitual.