Muted [BL]

Bab 15

Ketika aku membuka mataku lagi, cahaya putih dan terang di ruangan itu melukai mataku. Sambil mengerutkan kening, aku berkedip, dan hanya melihat sekeliling lagi saat mataku mulai terbiasa dengan cahaya. Tidak ada lagi poster pemain bola basket di dinding, tetapi itu sangat bersih dan kosong. Tirai kuning telah ditarik dan diikat di jendela, dan melalui jendela, aku bisa melihat langit. Ada sofa di sudut, kursi di samping tempat tidur, dan seluruh ruangan bersih tanpa setitik debu, tetapi aku tidak bisa menemukan satu jejak dari siapa pun yang tinggal di sini. Tiba-tiba mendengar sesuatu, aku menoleh, hanya untuk melihat infus di sebelahku. Setetes demi setetes, cairan itu menetes ke bawah, dan kemudian berkumpul bersama, sebelum mengalir ke tabung tipis dan panjang dan masuk ke tubuhku melalui jarum di punggung tanganku.

Aku berbaring di tempat tidur dengan linglung. Merasa seolah-olah ada beban besar di dadaku, jantungku harus bekerja sangat keras sebelum aku bisa mengambil napas berikutnya. Aku ingin mencabut jarum di tanganku, kemudian berteriak dan menangis, dan bahkan ingin merobek luka di tubuhku untuk membuktikan bahwa aku sekali lagi kembali ke mimpi buruk itu. Namun, aku tidak melakukan apa-apa, hanya berbaring di sana dan menatap langit-langit, air mata diam-diam jatuh dari mataku. Seperti pecandu narkoba yang menemukan heroin ketika sedang putus asa, aku dengan rakus dan mabuk mengingat setiap momen mimpiku.

Orang-orang yang tersenyum padaku, cinta dan kebahagiaan yang kurasakan, memanfaatkan kehangatan, aku memeluk mereka erat-erat di pelukanku, berharap untuk menghangatkan dadaku yang sudah lama membeku.

Seseorang membuka pintu, berjalan mendekat. Itu adalah perawat. Saat dia melihatku, dia berseru kaget, lalu lari dengan tergesa-gesa. Tidak lama kemudian, beberapa dokter dan perawat masuk, memeriksaku secara menyeluruh. Aku berbaring di sana dengan tenang, menerima tindakan mereka. Perawat yang menemukan bahwa aku sudah bangun berdiri di samping tempat tidurku, ragu-ragu selama beberapa waktu. Akhirnya, dia membantuku duduk dan mengganti bantal baru untukku. Saat dia membawa bantal yang telah dibasahi keringatku keluar dari kamar, dia melirik ke arahku. Bagaimana aku menjelaskan cara dia memandangku? Itu seperti bagaimana seorang pejalan kaki memandang seseorang dengan kaki yang patah, membungkuk dan mengorek-orek saat mereka memohon untuk kemurahan hati.

Ruangan itu kembali sunyi. Aku berbaring di tempat tidur dengan tenang, sampai matahari hampir terbenam. Langit di luar menyala merah, membuat ruangan itu terlihat seperti terbakar. Yi Tian saat ini datang dengan dua wanita paruh baya yang mengikuti di belakangnya. Salah satu dari mereka datang dan meletakkan sekotak makanan di atas meja di samping tempat tidurnya, mengambil beberapa piring kecil hidangan dingin, lalu menuangkan bubur panas yang mengepul dari termos. Dia menunggu wanita lain untuk menyesuaikan ketinggian tempat tidur sebelum dia membawa mangkuk itu ke arahku. Menyendok bubur dengan sendok, dia menatapku, seolah dia menungguku membuka mulut.

"Aku akan melakukannya sendiri," aku berbicara kepadanya dengan pelan. Hanya setelah membuka mulut, aku menyadari bahwa tenggorokanku sangat kering dan sakit, suaraku sangat serak sehingga aku tidak bisa mendengar diriku sendiri dengan jelas. Wanita itu berbalik untuk melihat Yi Tian, ​​dan begitu dia mendapat izinnya, dia kemudian menyerahkan mangkuk itu kepadaku. Tanganku gemetar hebat, dan butuh waktu lama sebelum aku bisa menenangkan mangkuk. Jari-jariku lemah, dan ada beberapa kali aku hampir tidak bisa memegang sendok. Menundukkan kepalaku, aku perlahan-lahan memakan bubur itu seteguk demi seteguk, membiarkan bubur hangat itu menenangkan tenggorokan dan perutku.

Sepanjang waktu, Yi Tian duduk di samping, menangani masalah di tablet-nya. Aku selesai makan, dan kedua wanita itu mengemasi semuanya sebelum pergi, tetapi Yi Tian masih di sana.

"Yi Tian..." Aku ingin berterima kasih padanya atas perawatan yang aku terima di rumah sakit, tetapi jika dipikirkan, dia pasti akan merasa bahwa aku sedang mengadakan pertunjukan. Karena itu, aku memutuskan untuk mengubah apa yang akan aku katakan. "Umm, bisakah kamu membantuku menghubungi Bibi Li?"