fourth of july // chanlix

V

'Hepimiz öleceğiz.'

'Hyung, hadi uzaklaş oradan artık.'

Jisung, Chan'ı kolundan tutup Felix'in mezarından uzaklaştırmaya çalışırken söylemişti bunu.

'Hepimiz öleceğiz ama.'

'Evet, elbette. Fakat henüz değil, hadi uzaklaş oradan.'

'İstemiyorum.'

Genç çocuğun kemikli elleri, Felix'in mezar taşına yapışmış, sıkıca tutmaktan onunla aynı renge gelmişti.

'Yeterince sevilmedin mi, minik güvercinim, neden ağlıyorsun?'

Bedenini eğerek toprağa doğru yaklaştı, parmaklarını hafifçe kumlu yapının üzerinde gezdirirken bu katmanın altında sadece toz parçaları olması üzüyordu onu.

Felix'in bir cesedi yoktu, ceset denmezdi ona. Geriye sadece çürümüş bir beden kalmıştı yangından.

Tillamook yangınından.

1933 senesi, Felix'i elinden almıştı.

'Öleceğiz hepimiz.'