fourth of july // chanlix

VI

1939 senesinde, iki arkadaş iki mezarın başında oturuyorlardı.

Başıboş iki mezarın, küllü mezarların.

1939 yangını, Chan'ı çok sevdiği Felix'inin yanına götürmüştü.

'Mutlular mıdır orada?'

'En azından birliktelerdir.'

Hyunjin sakince cevaplamıştı sevgilisini. Minik sincabın gözlerinden tane tane elmaslar dökülüyordu.

'Ya değillerse?'

'Birinin cehenneme gittiğini mi imâ ediyorsun?'

'Ya yoksa öyle bir yer, Hyunjin? Eğer Tanrı gerçekten varsa bunları insanlara neden yapıyor?'

'Bunları düşünmek bizim haddimize değil.'

İnancı sarsılmış Jisung ve inancı sarsılmakta olan Hyunjin, birlikte kalkmışlardı soğuk mermerden.

Kimin neye inandığı önemli değildi, aralarında sevgi olduktan sonra. Yavaşça ellerini birleştirdiler ve esintili tepeden uzaklaştılar.

'Hepimiz öleceğiz.'

Hyunjin gülümsemiş ve sevgilisinin bir zamanki umut dolu sözlerini tekrarlamıştı.

'Evet, elbette. Fakat henüz değil.'

İki sevgili, 1945 yılına kadar, dolu dolu yaşadılar.

1945 yangını, Jisung ve Hyunjin'i elimizden aldı.

Küllü mezarlar, tüm ülkeyi sardı.