Catatan Musim

72. Rencana-Rencana yang Tertunda

2020, aku ingin kembali ke kota tempat kau pernah tinggal. Seperti pukul enam pagi tahun sebelumnya, saat kukabarkan kepadamu, aku sudah sampai.

Aku ingin kembali ke stasiun tempat di mana kau pernah menunggu kereta ke arah yang sama, memotret ruang tunggu sebelum kereta berjalan dan mengabarkan kepadamu, aku pulang.

Tetapi, aku tidak kemana-mana. Alam membentuk peta-peta, garis teritori. Tak ada deru kereta, rel-rel dingin, lengang.

Sepasang angka genap tahun itu seolah menetaskan banyak hal ganjil. Waktu seolah berlari, tapi juga seolah diam, memeluk kalender dengan rapuh, dan penanggalan jatuh selembar demi selembar.

Desember 2020