Catatan Musim

31. Kau, Misalnya

Ada cerita-cerita yang ditampung oleh luas dada September
Bugenvil yang terlambat mekar, bunga kapuk yang tergesa terbang

Di lantai hutan nyala merayap, mengemasi asap yang dikirim ke udara

Dan aku, tergagap merangkai kalimat memilah mana yang harus kukatakan dan kusembunyikan di hadapanmu

Aku tidak mau kau menertawakan tapi aku juga tak sedang mencari belas kasihan

Yang kupahami orang-orang tertentu dikirim Tuhan untuk menampung percaya,
kau, misalnya.

30 September 2019