1. Prolog

684 136 120
                                    

Jadi orang orang gede itu ga enak. Pas kuliah, ditanya kapan lulus? Pas lulus, ditanya kapan kerja? Pas udah kerja, ditanya kapan Nikah?

Giliran bicara dibilang sok menggurui orang tua. Giliran diem aja dibilang ga punya inisatif. Dibilang dewasa salah dibilang anak kecil juga bukan.

Serius, besar di Indonesia itu beban! apa lagi besar di lingkungan perkampungan yang padat penduduk. Pagi-pagi lo bakal denger omongan tetangga di warung kelontong sayur "Anak saya bidan bu, baru aja lulus tes CPNS. Calon mantu saya itu Polisi" padahal ga ada yang nanya.

"Anak ibuk yang ketiga itu gimana? habis lulus kok diem aja di rumah nganggur gitu"

"Itu juga anak ibuk yang kedua, kerja apa sih? ga jelas di rumah aja tapi bisa beli motor. anak ibuk ga ngepet kan?"

"Tapi ya percuma juga sih buk banyak uang, tapi ga punya gandengan. Anak ibuk yang kedua itu kok ga punya pacar gitu lho. suka perempuan kan?"

"anak ibuk yang paling sulung di Jakarta gimana kabarnya? udah 2 tahun nikah kok ga punya momongan juga?"

"Oiya buk, anak ibuk yang paling bungsu itu masuk STM kan ya? diperhatiin bu anaknya. Gaya udah kayak punk, bunyi knalpot motornya udah kayak sirine gempa, kalo lewat ga punya sopan santun pula. Kaya ga punya masa depan gitu lho bu"

Hah! Capek kalo ngikutin standarisasi hidup sempurna ala tetangga.

Yang habis lulus harus kerja minimal jadi PNS, punya mantu Abdi Negara, dan habis nikah harus langsung punya anak. Paling penting kelakuan anak harus baik dan sopan. Apesnya lagi, keempat anak cowok di keluarga gue yang satu pengangguran, yang satu ga kunjung punya gandengan, yang satu nikah tapi ga punya anak, yang satu lagi bajingan.

Ya gimana emak gue pagi-pagi ga misuh. Lengkap dengan daster kembang dan sebuah koyo yang bertengger di pelipisnya, dia bakal ngegedor kamar gue keceng "CIPTAAA!!!!!! BANGUN KAMU! UDAH SIANG INI! APA KAMU GA NIAT GITU KELUAR CARI KERJA! PUSING IBUK LIAT KAMU DI RUMAH KERJAANNYA CUMA HABISIN BERAS! APA KAMU GA MALU JADI OMONGAN TETANGGA!"

Detik berikutnya, suara emak bakal kedenger di kamar abang "BAYU!!!!!! KAMU INI GA ADA NIAT KELUAR RUMAH GITU? NONTON JEJEPANGAN MULU!! KELUAR KAMU CARI PACAR! AWAS YA KAMU SUKA SESAMA JENIS" belum lagi emak liat kamar abang gue penuh poster "INI LAGI, NGOTOR-NGOTORIN DINDING! KAMU INI COWOK KOK SUKA KOREA!"

"ITU LAGI SI ADNAN SAMA ISTRINYA, DISURUH NGEWE AJA GA BECUS. PUNYA MANTU TAPI GA BISA NGEHASILIN KETURUNAN" misuh Ibuk. tapi giliran ngegetok kamar anak bungsunya "Deva sayang, bangun yuk. Sekolah..."

"HALAH GUE MALES SEKOLAH!" saut si bungsu bajingan.

Intinya beruntung banget Mas Adnan sehabis nikah milih merantau ke Jakarta. Bukan juga maksud Mas Adnan lepas tangan akan keluarga. Cuma saja rumah gue mengunsung suasana eropa atmosfer perang dunia kedua. Alias Mas Adnan benci ribut.

***

Nama gue Cipta Negara Trijati. Anak ketiga dari pasangan bapak Jati dan Ibuk Lastri. Type anak Indie pencita kopi, sore, mendung dan bandung. Type anak roman picisan yang suka hal berbau musik dan tulisan. Maka dari itu cita-cita gue jadi dokter dan Kuliah ambil jurusan DKV. Ga nyambung kan? iya, se-enggak nyambung itulah hidup gue, seorang pengangguran yang ga punya arah dan tujuan.

Sebelum gue lahir, lebih dulu lahir seorang wibu dari rahim ibuk Lastri. Namanya Bayu Mehesa Trijati. Satu-satunya anak genius yang keluarga gue punya, karena dia berhasil kerja jadi programer di aplikasi marketplace yang suka kalian pakai masukin barang ke keranjang belanja sampai 99++ tapi ga pernah kalian chekout. Itu salah satu karya tangan abang gue!

Bang Bayu ini juga type wibu bau bawang pada umumnya, seorang jomblo introvert yang ga suka keluar rumah. Cuma saja bang bayu jomblo bukan karena ga ada cewek yang mau, hanya saja type idealnya berbentuk 2D kayak Asuna & Sakura-chan katanya. Apa lagi tahun ini abang gue kepicut sama girlgroup twice asal korea selatan itu. Makin meroket tajamlah type cewek idaman bang bayu, si wibu yang merangkap kpopers itu

Mendung di Bandung (Mark + NCT)Where stories live. Discover now