Hotel Califórnia

Purgatório

Um.

Dois.

Três.

As batidas se repetiam. No início, elas não pareciam mais que uma gota batendo contra o chão de madeira. Não como em qualquer chão em que o gotejar ressona seco, mas exatamente como o chão de madeira, em que a gota parece ser aveludada ao atingir a superfície. Gradativamente, o som se elevou, tornando-se um bater mais insistente. Logo, tampouco poderia lembrar a singela gota. Agora, mais se parecia com o baque de botas pesadas.

Um.

Dois.

Três.

Os olhos de Kara se abriram. Não a Kara que adormecera no quarto 139, sob lençóis macios e bem passados. Não, não. Outra Kara abrira os olhos. Uma jovem menina que não parecia possuir mais que quatorze anos. Ela se olhou no espelho e suspirou, cansada. As bolsas escuras que pesavam no compor de um rosto tão jovem abrigavam muitas noites mal dormidas, acompanhadas de choros silenciosos. O choro contido à garganta é o grito mais alto do sentir. Não corre fluído e não deixa fluir, aprisiona cada partícula de dor ao peito e faz da carne o carrasco da alma. A pequena Danvers bufou. Já estava acostumada, não era sua primeira vez. Pegou a toalha de rosto e a torceu forte, tanto quanto podia. Mordeu-a. Os dentes rangeram pelo esforço, mas ela não parou. As bochechas avermelharam-se e os olhos marejaram. Os ombros tremiam, tensos.

Parou.

Um.

Dois.

Três.

Ela largou a toalha, deixando-a em uma maçaroca abarrotada sobre o balcão da pia. Fechou a torneira que ainda pingava vagarosamente. Por um instante, o barulho roubou toda sua atenção e a perturbou. Estava pronta, precisava estar.

Outra Kara Danvers saiu do banheiro.

Desta vez, um pouco mais velha. Ou ao menos pretendia parecer. As roupas largas escondiam o corpo que pouco a pouco se moldava à adolescência. O moletom surrado era protegido como um bem valioso demais para ser perdido, embora, àquele ponto, já tivesse passado por muitas mãos. Nada era garantido, nada pertencia a alguém. Kara se encolhia em uma cama que era notavelmente pequena, mas a menina se diminuía para lhe fazer servir. Não importava o tamanho, ela logo iria embora. O desejo de permanência ― tanto quanto a esperança de estar ― já não dividiam espaço no colchão fino. Sabia que logo partiria. Não existia no mundo em que conhecia um lugar ao qual pudesse se assegurar. Assegurava-se, portanto, à perda eminente. Todo instante era único e, logo, todo instante de pouco importava.

Um.

Dois.

Três.

O amanhecer se esgueirava pelas frestas da velha janela de madeira quando ela ouviu as botas pisarem forte na escada. Sabia o que viria a seguir. A culpa no olhar do informante sem sorte que daria a ela a notícia triste já tantas vezes revelada. O sentir muito preenchido pela conformidade que mal esperava a tristeza sair para se acomodar. Não havia o que ser feito, ninguém era realmente culpado, apenas acontecia. Através do véu de causalidades, a vida de Kara Danvers escoava de canto a canto.

Mais uma vez, estava em um carro apertado com sua mala pequena demais para carregar uma vida inteira. Os cabelos cumpridos foram amarrados firmemente e repuxavam a pele. Desejava esconder o rosto sob o capuz cumprido, mas não podia. Precisava ser vista e analisada. Olhariam para seu rosto com a dó de quem olha um animal surrado, mas logo a esqueceriam. A bondade tem a duração de uma bateria fraca em corações orgulhosos. Kara Danvers seria posta ao canto, junto às tantas outras crianças esquecidas. Lembrada, apenas, no momento de partir.