Faceless

Chapitre 1

Elle a encore raté son enchaînement.

J'observe ma fille taper sur le sol du plat de la main, énervée. Pourtant c'est facile, elle réussit cet enchaînement sans problème d'habitude, même les yeux fermés. Je regarde les autres mères qui, comme moi, accompagnent leurs filles à leurs cours de danse, un léger sourire sur les lèvres. Nous avons toutes une fausse relation amicale, c'est une compétition, chaque mère rêve en secret que sa fille écrase les autres.

« Riley n'a pas la tête à ça ce soir », compatit une mère, en savourant ce moment, alors qu'habituellement c'est sa fille qui rate ses enchaînements.

« En effet », admis-je.

Je continue de regarder ma fille se reprendre après s'être fait engueuler par sa professeure, je me demande ce qu'elle a ce soir. Il est possible qu'il se soit passé quelque chose en cours aujourd'hui et qu'elle ne m'ait rien dit. Après tout, j'ai eu seize ans moi aussi, et à cet âge, je désespérais mes parents depuis longtemps. Ils ne savaient pas tout, heureusement. Seigneur, qu'est-ce que j'aurais pris s'ils avaient su ne serait-ce qu'un dixième de ce que je faisais. Mais avec Riley, nous avons une relation différente, basée sur l'honnêteté, surtout elle.

Je l'attend dans l'entrée, récupérant son sac lorsqu'elle sort des vestiaires puis nous saluons tout le monde sur le parking avant de monter en voiture.

« Que se passe-t-il, mon ange ?

— J'en ai marre de la danse. Je fais ça pour rien en plus.

— Tu aimais ça avant.

— Oui, parce que c'était nécessaire, maintenant ça m'ennuie et en plus je me fais engueuler.

— Les cours sont payés pour encore trois mois, nous ne renouvellerons pas, d'accord ? Tu t'accroches encore trois mois, ensuite nous tirons un trait dessus ?

— Oui Maman, merci », dit-elle en posant sa tête sur mon bras.

« Tes cours, ça c'est bien passé aujourd'hui ?

— Oui, comme toujours. J'essaye de ne pas trop répondre, mais parfois c'est tellement évident, ça m'énerve que des élèves ne soient pas capable de placer correctement un pays sur une carte, et de connaître un minimum l'Histoire. Ils ne suivent même pas l'actualité. Il n'y a que les séries télé, les vidéos sur internet et des challenges débiles qui les intéressent, sans oublier la mode, gars comme filles. C'est exaspérant.

— C'est de ma faute, pardonne-moi Riley. J'ai essayé de...

— C'est bon, maman, je préfère savoir des choses que d'être complètement abrutie. Je ne vais pas t'en vouloir de m'avoir donné un minimum d'éducation.

— As-tu une idée d'où tu vas aller ?

— Pas encore. Monsieur Thorne me pousse à tenter Berkeley ou Harvard parce qu'il vient de là, mais c'est cher. Je préfère UCLA et puis comme ça, je reste à la maison, pas de frais de logement.

— Dans ta branche, Berkeley c'est ce qu'il y a de mieux, Riley.

— Mais toi, tu n'as pas été dans une grande université, Maman, et tu t'en es quand même bien sortie.

— 'Quand même bien sortie ?', merci, c'est gentil, enfin je crois », rigolais-je en prenant ma sortie, quittant l'autoroute pour rejoindre un quartier plus tranquille.

Je n'étais pas très présente durant les premières années de sa vie, suivant mon accouchement, mon travail me demandait beaucoup, mais le temps que je passais à la maison c'était du temps de qualité, puis, à huit ans, son père nous a quittés. Un accident de la route, un chauffard tentant d'échapper à une poursuite policière l'a percuté de plein fouet. Avec l'indemnité qu'un avocat a réussi à nous obtenir, j'ai démissionné de mon travail, et nous sommes venues nous installer à Los Angeles. Un nouveau départ dans une nouvelle ville. Je suis devenue maman à temps plein, nous nous sommes reconnectées, toutes les deux, rattrapant le temps perdu et avançant, ensemble, dans notre famille brisée. Et nous nous sommes soudées comme jamais.