¿Cuál es el color del amor?

NARANJA: Pure as the driven snow

No podía apartar la vista, sin importar cuánto lo intentará, sus ojos permanecen fijos en la imagen frente a él: aquel chico del distrito 12, sentado en calma y silencio, mirando el paisaje a través del cristal del tren.

Bill permanece unos instantes de pie en la entrada del vagón, inseguro de querer interrumpir los pensamientos del chico. Es la primera vez desde que se convirtió en escolta de tributos que vuelve a casa con un vencedor; nada le preparó lo suficiente para este momento.

Había visto ir y morir a un par de tributos en años anteriores, en su mayoría era un milagro si sobrevivían al baño de sangre en la Cornucopia al comenzar los juegos, y en algún punto de sus dieciséis años de vida, la joven promesa del Capitolio, Bill Cipher había perdido la esperanza de que eso cambiaría. Claro, no dejaba de fantasear con el día en que alguien resultará vencedor y la vida comenzará a sonreírle, podría tener un ascenso y saldría finalmente de su estatus como la burla del resto de escoltas. Estaba seguro de que su vida sería maravillosa el día en que ese sueño se hiciera realidad.

Pero ahí estaba, inquieto e inseguro sin saber si acercarse a su tributo.

—¿Te quedarás ahí toda la tarde?

La voz suave y ansiosa del chico castaño saca a Bill de sus pensamientos. Avanza hasta quedar de pie frente a él, Mason voltea a verle. Bill observa con tristeza la mirada del chico frente a él, recordando la vitalidad y curiosidad que había en aquellos ojos incluso en el día de la cosecha; un brillo que se ha desvanecido y remplazado por algo similar a una fina capa de baho en el cristal.

—Siéntate, —dice Mason sonriéndole débilmente —no muerdo.

Una risa sale de los labios de Bill mientras toma asiento, sintiéndose tonto por la incomodidad de hace un momento. Mason vuelve la vista hacia el exterior, invitándole de forma inconsciente a hacer lo mismo.

—¿Qué pasará ahora? —dice en voz baja Mason sin despegar la vista

Abre y cierra la boca un par de veces, sabiendo muy bien la respuesta a esa pregunta, ha estado preparado para eso desde el primer día que puso un pie en el destruido y maloliente Distrito 12, entonces, ¿porqué no puede hablar?

—Volveremos al 12, tendrás algo de tiempo para disfrutar lo que el Capitolio brinda a los vencedores y después empezaremos el tour de la victoria por los distritos. —dice Bill sintiendo un nudo en la garganta

"Disfrutar", esa palabra se sentía terrible en su boca al notar como el chico a su lado traga saliva, simplemente aceptando su destino. Ninguno de los dos se siente lo suficientemente valiente para decir en voz alta lo que en verdad sigue: los próximos juegos. Ahora que Mason es el único vencedor de su distrito, será el mentor para la próxima pareja de tributos, papel que Bill había asumido en los últimos juegos, incluso sin ser parte de su trabajo.

—¿No has dormido bien? —pregunta Bill tratando de apartar los pensamientos de ambos de los juegos -Estás ojeroso.

—No. —responde Mason —Tengo miedo de lo que veo al cerrar los ojos.

El rubio solo asiente con la cabeza, entendiendo a lo que se refiere. Incluso si nunca había tenido un vencedor, los comentarios del resto de escoltas sobre los ataques de pánico y las maneras en que cada tributo afronta ganar es suficiente para darse una idea vaga de lo que el chico siente. Aunque Bill dijera algo en este momento, no puede borrar las imágenes de los tributos que murieron frente y a manos de este chico de dieciséis.

Una fría sensación invade a Bill mientras piensa en las palabras que ambos intercambiaron al conocerse: "¿Podrías confiar en mi?" había preguntado él, jamás había esperado que la respuesta fuera algo diferente a NO. "Dame una razón para confiar en ti." Respondió su tributo con total calma, como si aquel frente a él no fuese de quién depende su vida sino un mercante cualquiera del distrito.