Tu ne veux pas l'accepter

Chapitre 1

À la seconde où elle s'assit, Anna commença à pleurer.

Il n'y avait pas d'explication à cela, seulement des larmes qui n'arrêtèrent pas de couler. Elles roulaient le long de son visage, glissaient sur ses joues pour tomber sur ses poings fermés, posés sur ses cuisses.

— Il y a quelque chose qui ne va pas avec moi, finit-elle par dire entre deux sanglots.

L'infirmière, assise face à elle derrière son bureau, ne répondit pas. Sa chaise grinça quand elle se redressa. Elle posa le stylo qu'elle tenait dans sa main gauche sur le cahier ouvert devant elle.

Le silence qui régnait dans la petite pièce était régulièrement coupé par les reniflements et les sanglots d'Anna. Elle n'osait pas la regarder, craignant l'expression qui devait être dessiné sur son visage. À la place, ses yeux fixaient le pot à stylos posé à quelques centimètres du téléphone fixe. Une lumière rouge clignotait à intervalle régulier sur l'écran qui, devina-t-elle, affichait actuellement l'heure. Anna se demanda si cette lumière avait une signification particulière.

L'infirmière enleva ses lunettes et essuya les verres à l'aide du bas de sa chemise.

— Et qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle finalement.

Anna lâcha un hoquet de surprise et ses cuisses se mirent à trembler. Elle ouvrit la main droite et l'enveloppa de ses doigts avant d'appuyer fortement, comme si cela pouvait arrêter les tremblements.

Cela ne changea rien.

Elle ne s'attendait pas à cette question. Naïvement, elle avait pensé que l'infirmière lui dirait quelque chose comme « mais non, rien ne cloche chez vous », pour la rassurer et lui faire comprendre qu'elle allait bien – qu'elle était normale.

Même si « normal » n'avait plus aucun sens à ses yeux.

Anna tenta de se calmer. Elle savait ce qu'elle voulait dire ; les mots qu'elle devait prononcer pour répondre correctement à la question étaient là, sur le bout de sa langue, mais malgré tous ses efforts et toute sa bonne volonté, rien ne traversa ses lèvres. Les conséquences de ses prochaines paroles pesaient sur son esprit – elle ne pouvait pas risquer que ses parents, surtout sa mère, soit mis au courant de cette discussion.

Elle voulait cependant se soulager de ce poids, de ces mots qui lui brûlaient la gorge et l'esprit depuis trop longtemps. Elle avait seulement besoin de quelqu'un pour la rassurer et lui dire que tout irait bien, quelque chose qu'elle aurait dû trouver auprès de ses parents.

Ses yeux basculèrent du stylo au capuchon rouge au critérium dans le pot à stylo sans qu'elle ne trouve le courage de mettre des mots sur ce qu'elle ressentait. Peut-être qu'elle n'était toujours pas prête pour cela.

Alors elle choisit la facilité.

Son regard glissa vers l'infirmière et elle tenta d'afficher un sourire. Entre les larmes et les sanglots, elle imagina que ce sourire ressemblait plus à une grimace qu'autre chose.

Ses cuisses tremblaient toujours.

— Je pense que je me sens seule, répondit Anna après ce qui lui parut être une éternité.

L'infirmière recula dans son siège et tapa plusieurs fois son bureau de son index. Chaque « tap » contre le bois résonna aux oreilles de la lycéenne.

Anna se demanda si elle avait senti le mensonge derrière ses paroles. Peut-être que la vérité coulait de ses paroles et qu'il n'était pas difficile d'y voir toutes les choses qu'elle n'avait pas le courage de dire.

Le sentiment de solitude que l'adolescente ressentait n'était pas un mensonge. Pas totalement.

Elle avait Rachel, sa meilleure amie ; elle avait sa mère et son père. Malgré leur présence, elle se sentait invisible, parfois même ignorée. Aujourd'hui cependant, à la seconde où elle s'était enfin décidée à mettre les pieds dans l'infirmerie de son lycée, elle savait qu'il ne s'agissait pas de ça.