En su quinto aniversario de boda, Seulgi informa que su esposa Joohyun ha desaparecido misteriosamente. Pronto la presión policial y mediática hace que el retrato de felicidad doméstica que ofrece Seulgi empiece a tambalearse y se convierte en sospe...
¡Ay! Esta imagen no sigue nuestras pautas de contenido. Para continuar la publicación, intente quitarla o subir otra.
Kang Seulgi
Cuando pienso en mi esposa, siempre pienso en su cabeza. La forma de ella, para empezar. La primera vez que la vi, fue la parte de atrás de la cabeza que vi, y había algo encantador en ello, los ángulos. Como un grano de maíz brillante y duro o un fósil de lecho de río. Tenía lo que los victorianos llamarían una cabeza finamente formada. Podrías imaginar fácilmente el cráneo.
Conocería su cabeza en cualquier lugar.
Y lo que hay dentro de ella. También pienso en eso: su mente. Su cerebro, todas esas bobinas y sus pensamientos que se desplazan por esas bobinas como rápidos y frenéticos ciempiés. Como una niña, imagino abriendo su cráneo, desenrollando su cerebro y tamizándolo, tratando de atrapar y fijar sus pensamientos. ¿En qué estás pensando, Joohyun? La pregunta que he hecho con más frecuencia durante nuestro matrimonio, aunque no en voz alta, aunque no a la persona que podría responder. Supongo que estas preguntas nublan cada matrimonio: ¿En qué estás pensando? ¿Cómo te sientes? ¿Quién eres? ¿Qué hemos hecho la una a la otra? ¿Qué haremos?
Mis ojos se abrieron exactamente a las seis de la mañana. Esto no fue un parpadeo aviar de las pestañas, no un suave parpadeo hacia la conciencia. El despertar fue mecánico. Un inquietante clic de los párpados como un muñeco ventrílocuo: el mundo está negro y luego, ¡espectáculo! El reloj decía 6-0-0, justo en mi cara, lo primero que vi.
6-0-0.
Se sentía diferente. Rara vez me despertaba a una hora tan redonda. Era una mujer de despertares irregulares: 8:43, 11:51, 9:26. Mi vida no tenía alarma.
En ese preciso momento, 6-0-0, el sol se elevó sobre el horizonte de robles, revelando su yo veraniega enojada- Dios completo. Su reflejo destelló a través del río hacia nuestra casa, un largo dedo estridente apuntándome a través de nuestras frágiles cortinas. Acusador: Te han visto. Serás vista.
Me revolqué en la cama, que era nuestra cama de Daegu en nuestra nueva casa, que aún llamábamos la nueva casa, aunque llevábamos aquí dos años. Es una casa alquilada justo a lo largo del río Tancheon, una casa que grita Suburbano Nouveau Riche, el tipo de lugar al que aspiraba cuando era niña, de mi lado de la ciudad con su alfombra de pelo largo y nivel dividido. El tipo de casa que es inmediatamente familiar: una casa genéricamente grandiosa, sin desafíos, nueva, nueva, nueva que mi esposa detestaría, y detestó.
—¿Debería quitarme el alma antes de entrar?— Su primera línea al llegar. Fue un compromiso. Joohyun exigió que alquiláramos, no compráramos, en mi pequeña ciudad natal de Seúl, con la firme esperanza de Irene de que no estaríamos atrapadas aquí por mucho tiempo.
Pero las únicas casas en alquiler estaban agrupadas en este desarrollo fallido: un pueblo fantasma en miniatura de mansiones propiedad de bancos, arruinadas por la recesión, con precios reducidos, un vecindario que cerró antes de abrirse. Fue un compromiso, pero Joohyun no lo veía así, para nada. Para Joohyun, era un capricho punitivo de mi parte, un retorcido y egoísta giro del cuchillo.
