Untukmu, Kasihku [√]

04. Cheryna

Semisal dunia hanya perkara tukar-menukar, sekiranya apa yang akan kamu tukar untuk sebuah kebahagiaan?
― C.

11 November 2006

Aku lahir. Aku telah dilahirkan. Sebelas, sebelas, dua ribu enam. Maka, kiranya pada tanggal berapa aku akan mati?
― C.
ーーーー

11 Agustus 2011

Wah, kali ini pun, lagi-lagi Kak Aya jadi pusat perhatian, ya?

Umurku kala ini lima tahun. Masih kicik, masih kecil, masih dimanja-manjain Mami. Juga, masih kagum banget sama Kak Aya. Hehehe, duniaku itu Kak Aya. <3 rasanya aku yang sekarang bisa buat essay tentang Kak Aya.

Bercanda.

Kali ini pun, Kak Aya sendirian aja dipojok―oh, enggak deh! Ada Om Gempa nyamperin. Yah, padahal kalo Om Gempa nggak nyamper, aku mau nyamper. Ya sudah, deh. Karena kelihatannya Kak Aya sama Om Gempa cuma mau ngobrolin masalah itu, aku jadi nggak tertarik. Aku datang ke sini kan bukan buat ngobrolin masalah keluargaku, tapi buat senang-senang sedikit.

Harusnya sih ya, anak umur lima tahun tuh dijaga baik-baik sama orang tuanya, tapi aku justru malah bebas; berkeliaran di sana tanpa henti sampai nabrak Om Hali. Waduh, mukanya galak banget. Kayak yang Papi bilang. Cuma ya memang salahku, jadi aku minta maaf. Eh habis minta maaf malah dibawa toh? Wkwkwk.

Om Hali gendong aku, tapi katanya aku berat masaaa. Gila, padahal waktu itu berat badanku cuma 10 kilo gram. Memang nyebelin banget, apa-apa dilebih-lebihin sama Om Hali. Oh ya, lanjut, aku dibawa Om Hali ke Papi―katanya biar nggak hilang. Loh eh tapi pas udah sampai di tempat Papi, kami datang di waktu yang nggak pas buaaanget.

Soalnya waktu itu Papi sama Mami berantem lagi eaaa berantem lagi cie. Jujur aja, aku takut. Soalnya mereka kalo berantem ngeri. Cuma ... yang bener aja, masa di acara begini malah berantem? Nggak bener nih dua orang.

"... Kamu sama Om dulu, ya." itu yang Om Hali bilang setelah ngintip sedikit. Akhirnya aku beneran sama Om Hali seharian.

―――――

29 April 2015

"Kakkk, nggak tidur?"

Mata Kak Aya kelihatan lelah banget. Benar-benar udah kayak nggak bertenaga tapi dia paksain. Duh, gimana aku nggak khawatir? Walau aku cuma bocah sembilan tahun di tahun ini, tapi aku juga ngerti perasaan orang dewasa, loh. Kalo mau pake bahasa orang-orang, aku ini didewasakan oleh situasi.

"Ah, Cher ... sebentar, ya. Kakak mau lanjutin ini sedikit lagi, Cher ngerti, kan? Nggak usah nungguin Kak Aya, Cher bobo duluan aja."

Tuh, kan. Kak Aya tuh sok kuat banget. Siapa sih yang dulu ngide biar Kak Aya berdikari? Siapa sih yang dulu ngide kata 'berdikari'? Siapa sih yang nerapin berdikari di keluarga ini? Boleh aku tonjok gak? Sebel banget.

"Nggak mau, Cher mau nungguin Kak Aya."

"Tapi Kak Aya masih lama...."

"Ya memangnya kenapa?"

Terus tuh ya, Kak Aya nggak pernah ngebolehin aku buat nemenin begadang. Kan jadi makin ... haduh. Kenapa sih, Kak Aya harus belajar sampe segininya? Kenapa sih Kak Aya tuh yang harus nanggung segala getah dari permasalahan Papi sama Mami? Ah, nggak becus banget.

"Nanti Cher capek kalo begadang..."

"Memangnya Kakak nggak capek?"

"Nggak, tuh. Kan Kakak udah besar."

"Kita cuma beda lima tahun!"

Akhirnya, lagi-lagi aku nurut dan tidur duluan. Ya mau gimana lagi, kalo udah tentang Kak Aya, kebanyakan aku jadi nurut.