Taehyung y yo nos sentamos en la mesa del comedor, con los ojos fijos en la puerta, esperando a madre. La campana para la cena había sonado hace mucho tiempo.
Nuestra niñera Nayeon estaba de pie contra la pared, mirando hacia el reloj del aparador y luego de vuelta a nosotros. Padre rara vez comía con nosotros, pero madre siempre lo hacía; al menos la cena, incluso cuando apenas podía estar de pie. Siempre llegaba a tiempo por si padre decidía presentarse.
¿Dónde estaba?
¿Estaba enferma?
Ayer se veía blanca, excepto por las manchas azules y amarillas en su rostro y brazos donde padre la había disciplinado. A menudo hacía las cosas mal. Era difícil no hacer nada mal con padre. Una cosa que estuvo bien ayer podría estar mal hoy. Taehyung y yo a menudo confundíamos una con la otra y también éramos castigados.
Taehyung tomó su cuchillo y lo hundió en el tazón con puré de papas que había dejado de humear, antes de deslizar la hoja cubierta de puré en su boca.
Nayeon chasqueó la lengua.
—Un día te cortarás.
Taehyung empujó el cuchillo de nuevo en el puré y lo lamió una vez más, su barbilla sobresaliendo obstinadamente.
—No lo haré.
Empujé mi silla hacia atrás y me puse de pie. No estaba permitido levantarse antes de comer la cena, pero padre no estaba en casa, así que yo era el amo y dueño de la casa porque Taehyung era dos años menor que yo.
Rodeé la mesa. Y Nayeon dio un paso en mi dirección.
—Jungkook, no deberías... —su voz se fue apagando mientras veía mi rostro.
Me parecía a padre. Por eso me tenía más miedo que a Taehyung. Eso, y porque iba a ser Capo. Pronto, sería yo quien castigaría a todos por hacer las cosas mal.
Ella no me siguió cuando avancé a través del vestíbulo y subí las escaleras.
—¿Madre? La cena está lista.
Sin respuesta. Salí al rellano y me acerqué a la habitación de madre. La puerta estaba entreabierta.
La última vez que eso sucedió, la encontré sollozando en su cama, pero estaba tranquilo adentro. Empujé la puerta abriéndola, tragando con fuerza. Estaba demasiado tranquilo. La luz se derramaba a través de la puerta abierta del baño.
Abajo, escuché la voz de padre. Había llegado a casa del trabajo. Probablemente estaba enojado porque no estaba sentado en la mesa del comedor. Debí haber bajado a disculparme, pero mis pies me llevaron hacia la fuente de luz.
Nuestros baños eran de mármol blanco de Carrara pero, por alguna razón, un brillo rosado se reflejaba en la habitación. Avancé hasta el marco de la puerta y me quedé inmóvil. El suelo estaba cubierto de sangre. La había visto lo suficientemente a menudo para reconocerla, y su olor, con un toque metálico y algo dulce, era aún más dulce hoy a medida que se mezclaba con el perfume de madre.
Mis ojos siguieron el río de sangre, luego la cascada seca de rojo tiñendo la tina blanca hasta un brazo colgando flojo. La carne blanca se separaba, dando paso a un rojo oscuro por debajo.
El brazo pertenecía a madre. Tenía que ser ella, incluso si parecía alguien ajeno. Como con una máscara rígida, sus ojos de un color castaño opaco. Me estaban mirando, tristes y solitarios.
Me acerqué unos pasos más.
—¿Madre? —Otro paso—. ¿Mamá?
No reaccionó. Estaba muerta. Muerta. Mis ojos registraron el cuchillo en el suelo. Era uno de los de Taehyung, un cuchillo negro Karambit. Ella no tenía sus propias armas.
