𝑴𝒚 𝒏𝒆𝒊𝒈𝒉𝒃𝒐𝒓'𝒔 𝒅𝒂𝒕𝒆 / Chanjin

𝐃𝐨𝐬

𝑹𝒐𝒐𝒔𝒕𝒆𝒓

Dicen que nunca debes conocer a tus ídolos. Debería haber escuchado. Aunque en mi defensa, no sabía lo mal que la había cagado al principio. No hasta el momento en que Bang Chan entró en mi porche y me di cuenta de que estaba a punto de decepcionar al hombre del que había estado medio enamorado desde el día en que vi su soleada sonrisa por primera vez.

Olía a pastel de carne.

Pastel de carne.

Y yo no había dicho una sola palabra en todo el tiempo en que me había pedido una cita. Pensé que nada podía ser peor que eso. La forma en que había movido las cejas y yo lo había mirado con la mandíbula en el suelo, aún sin saber si realmente estaba allí o no, hasta que se dio la vuelta para irse y me di cuenta de que había aceptado.

¿Y ahora?

Sabía que me había equivocado.

Había pensado que nada podía ser peor, y tenía razón. Hasta que realmente fui a la cita. Y me di cuenta de que las cosas podían empeorar. Mucho peor.

Mucho. Mucho. Mucho. Peor. Porque antes de que saliéramos de casa, la había cagado por completo y lo sabía. Lo sabía, pero parecía que no podía parar.

¿Quién podría culparme? Apareció con un aspecto más fino que el pelo de una rana, vestido con unos vaqueros negros rotos y una franela roja desgastada que parecía abrigadora. Había un desgarre visible en el bolsillo e inmediatamente quise remendarlo, aunque conseguí abstenerme, gracias a Dios. Chan aún tenía el pelo mojado y los ojos llenos de picardía. Hacía mucho tiempo que no se me escapaban las palabras como cuando le vi allí de pie. De repente volví a ser un adolescente torpe luchando por hablar. Rompiendo el corazón de mi madre y ganándome su ira de nuevo.

En cuanto abrí la puerta, la lengua se me puso delante de mi colmillo y de repente ya no pude ver lo que decía.

Me quedé vacío.

Aparte del zumbido ansioso que hormigueaba como avispas bajo mi piel.

Ya me había pasado antes.

Muchas veces.

Pero normalmente sólo me ocurría cuando estaba bajo una presión extrema, o tan enfadado que no podía hacer otra cosa que temblar e intentar no vomitar. E incluso así, habían pasado años desde mi último ataque de pánico. Desde la última vez que me quedé sin palabras.

He tenido ansiedad desde que tengo uso de razón, aunque cuando era más joven no sabía cómo llamarla. Sólo que mi cerebro me traicionaba a veces. Sólo que mi madre no entendía por qué yo era como era. Sólo que yo no encajaba como parecían hacerlo los demás. Nadie parecía luchar como yo con los hábitos cotidianos de los demás. Ellos decían "hola" y yo simplemente… ugh.

“Bendito sea tu corazón” habían murmurado los vecinos cuando me saludaban y yo los miré sin comprender, con las palabras agotadas.

Siempre había sabido que "Bendito sea su corazón" era algo malo, aunque no lo pareciera.

Gram me había ayudado a poner nombre a esos sentimientos cuando empezamos a escribirnos y, aunque nunca había tenido dinero ni tiempo para ir a un terapeuta, había pasado mucho tiempo buscando mecanismos de afrontamiento en Internet.

Sólo que ninguno de ellos funcionaba ahora.

Y todo lo que hacía empeoraba esta cita.

Paredes rojas. Luces amarillas. Servilletas rojas.

Sólo había un puñado de restaurantes en Belleville, y de todos ellos, por supuesto Chan tuvo que ir y elegir el lugar italiano. La comida italiana era una pesadilla cuando eras tan torpe como yo. Los tenedores parecían demasiado resbaladizos y los fideos eran un caos disfrazado de salsa de tomate. Inevitablemente acababa derramando, o no comía nada, por miedo a parecer idiota. Luego me obligué a comer porque lo único peor que parecer un tonto torpe era parecer un tacaño desagradecido.