Uno pasa de ser un poeta, a ser un animador.
una vez leí mis cosas en Florida
y el profesor de allí me dijo,
"te das cuenta de que ahora eres un animador, ¿no?"
Me empecé a sentir mal por el comentario
porque si el público viene a ser animado por vos
entonces te vuelves de alguna manera sospechoso.
Y así, otra vez,
saliendo de Los Angeles despegamos
y el capitán del vuelo se presentó como
"Capitán Buenvino,"
y miles de millas después me encontré
transferido a un pequeño avión de 2 motores
y despegamos y la azafata puso una bebida en mi mano
tomó mi dinero y luego aulló, "¡bébalo, estamos aterrizando!"
aterrizamos
despegamos nuevamente y ella puso otra bebida en mi mano,
tomó mi dinero y luego aulló, "¡bébalo, estamos aterrizando!"
la 3ra vez ordené 2 bebidas
aunque sólo aterrizamos una vez más.
Di dos lecturas aquella noche en Arkansas
y terminé en una casa con alfombras limpias,
un bar para servirse, una chimenea
y profesores que hablaban sobre presupuestos y becas Fullbright, y en la que las esposas de los profesores
se sentaban muy quietas sin hablar.
estaban todos esperando a que yo,
el animador que había volado con el Capitán Buenvino,
los animara, me levantara a la esposa de alguien,
rompiera las ventanas, meara las alfombras,
los hiciera sentir superiores,
los hiciera sentir piolas y liberados.
¡si tan sólo le metiese un cigarrillo en el culo al gato!
¡si tan sólo me transase a la alumna voluntariosa
que está escribiendo una monografía sobre Chinaski!
pero me levanté y me fui a mi dormitorio de poeta
cerré la puerta, me saqué las ropas,
fui a la cama y me dormí
con lo cual me animé de la mejor manera que conocía.
