Estar muy enfermo y muy débil es algo muy extraño.
Que ir desde tu cuarto al cuarto de baño
y volver te absorba toda la energía parece
una broma pero no me produce risa.
De nuevo en la cama vuelves a pensar en la muerte
y llegas a lo mismo: cuando más te acercas menos terrible resulta.
Tienes mucho tiempo para examinar las paredes, y los pájaros,
en un cable telefónico cobran mucha importancia.
Y la televisión: hombres jugando béisbol un día tras otro.
Falta de apetito.
La comida sabe a cartón, te pone enfermo, más que enfermo.
Mi dulce esposa sigue insistiendo en que coma.
"El médico, dijo..."
pobrecita mía.
Y los gatos.
Los gatos saltan a la cama y me miran.
Me miran fijamente y después dan otro salto y se van.
Qué mundo este, piensas: comer, trabajar, follar, morir.
Afortunadamente tengo una enfermedad contagiosa:
no hay visitas.
Me quedé en 70 Kg.
De 98 que pesaba.
Parezco de un campo de concentración.
Lo soy.
Sin embargo soy afortunado: me deleito en la soledad, nunca voy a
extrañar la multitud.
Podría leer grandes obras, pero las grandes obras no me interesan.
Estoy sentado en la cama esperando que todo esto
se resuelva de una forma u otra.
Simplemente como todos los demás.
