Solo en cines.

primer boleto.

Ya llevaba una sonrisa cuando el señor que tenía adelante se fue con su bandeja y pude verla por primera vez de cerca. No cabía dudas: era más linda de lo que había pensado.

─Bienvenido al cine, ¿qué se te ofrece?

─Un combo de sonrisa más tu número telefónico, dulzura.

─Disculpa, solo tenemos palomitas. Y son saladas.

─¿Y qué me dices de entrar a ver una película conmigo?

─¿Es que estás demente? Estoy trabajando y tú eres... un desconocido.

─Soy Sprouse, James Sprouse. Diecisiete años, Escorpio, sonrisa encantadora, ojos color miel y amante de las películas de acción.

─¿Y ahora qué haces?

Pude ver cómo empezaba a impacientarse, con un frasco de refresco vacío en sus manos y una mirada escrutadora. Por alguna razón, había dejado de sonreír desde que le había hablado y ahora su boca era una fina línea.

─Pues me presento: ya no soy un desconocido y tú tienes una razón más para ver una película conmigo.

─¿De qué hablas ahora, chico? Mejor dicho, ¿vas a pedir algo de una vez?

─Ya te he dicho todo lo que quiero, y la razón es obvia: tienes cara de que te gustan los James. Y sobre todo la buena acción.

Alcé las cejas sugerente, a lo que ella solo frunció el entrecejo. Qué tierna, era inocente.

─Mira, parece que no te has dado cuenta de que estoy trabajando y no tengo ningún interés en ti... o en ningún James.

─¿Y qué me dices de James Franco? ¿O James McAvoy? Ya sé: jamás te resistirías a James Bond.

─¡Ese no es el caso! Debo trabajar, y si no me dices ya qué vas a ordenar...

Miré el pequeño prendedor que llevaba con su nombre inscrito y volví a sonreír. La interrumpí antes de que volviera a alzar la voz.

─No te amargues, Audrey. Pasar San Valentín en un cine sin ver una película con un apuesto chico como yo debe ser deprimente. Sobre todo siendo una chica tan bonita como tú.

─ Me parece que aquí eres tú el que se quedará sin ver nada... espera, ¡¿de dónde has sacado mi nombre, bicho raro?!

─Lo llevas en tu uniforme.

─¡Y de paso me estuviste viendo el pecho! No, suficiente. Necesito que me digas si vas a ordenar palomitas o te sales de la fila.

─¿Cómo se supone que veré la película sin tu presencia a mi lado?

─Pues con los ojos. Que los lentes 3D te acompañen. Disfruta la función.

─No te librarás de mí tan fácil. Te cuento que el cine era mi lugar favorito... buenos estrenos, gente con mismos gustos, palomitas de maíz y refrescos gigantes. Ahora sé que tú eres una razón mejor.

Me alejé, sin haber pedido nada y dejándola con la confusión y la irritación en su mirada. Incluso aunque Audrey había terminado siendo diferente a como esperaba que fuera, la tarde había acabado mejor de lo que esperé. Y de algo estaba seguro: lograría que me dedicara una de sus sonrisas.