Sungmin vestido de sangre (Adaptación )

Capitulo 1

El pelo engominado con grasa es un claro indicativo de: no tengo la menor idea. Pero entonces el holgado y descolorido abrigo de cuero, sin contar el cómo lucen sus patillas. Y la manera en la que él se mantiene asintiendo y moviendo su encendedor, abriéndole y cerrándole al mismo ritmo de su cabeza. Parece que forma parte de los bailarines de la película Vaselina.

No obstante, tengo un buen ojo para estas cosas. Se lo que debo buscar, porque ya he visto a casi todas las variedades de espectros que puedas imaginarte.

La autopista-embrujada bordea el tramo de la carretera rumbo a Hwaseong, que también esta bordeada por cercas y vallas sin pintar y un montón de nada. Los conductores ingenuos probablemente lo recogen por aburrimiento, pensando que simplemente se trata de algún chico universitario.

"Mi novia, ella esta esperándome, "el dice con una voz emocionada, como si estuviéramos a solo un minuto de verla, después de pasar la siguiente colina. El golpea ligeramente el encendedor sobre el tablero, dos veces, yo recorro el panel con la mirada para asegurarme que no haya dejado un raspón en el panel. Este no es mi coche. Y he sufrido por ocho semanas trabajando el césped del Sr. Pank, el coronel del ejército jubilado, que vive en nuestra manzana, solamente para poder pedírselo prestado. Tuve que arrancar arbustos y labrar una parcela de ocho por diez para los nuevos rosales mientras el se mantenía observándome con una mirada hosca, asegurándose de que su bebé estuviera seguro con este niño de veintidós años en una vieja camiseta de los Rolling Stones y los guantes de jardinería de su madre.

A decir verdad, sabiendo para que voy a usar este coche, me siento un poco culpable. Es un Camaro deportivo, azul zafiro de 1969, en perfecto estado. Con movimientos suaves como la seda y ruidosos ronroneos alrededor de las curvas. No puedo creer que me haya dejado manejarle, así haya trabajado en su jardín o no. Pero gracias a Dios el lo hizo, porque sin este estaría arruinado. Este auto es algo en el que el fantasma-de-la-autopista iría en algo en lo que vale la pena salir del suelo.

"Ella debe de ser muy bonita," digo sin mucho interés.

"Si, hombre, si," el dice y, por enésima vez desde que le recogí hace cinco millas atrás, me pregunto ¿Cómo es que alguien no puede darse cuenta de que el está muerto? El suena como a una película de James Dean. Y luego está el olor. No del todo podrido pero definitivamente es musgoso, que cuelga a su alrededor como una niebla.

¿Cómo pueden confundirlo con alguien vivo? ¿Cómo puede alguien permitirle quedarse durante diez millas hasta llegar al Puente Hyeonsugyo, donde el inevitablemente toma el volante y hace que ambos, coche y conductor caigan al rio? Lo más probable es que se asustan por sus ropas y su voz, y por el olor de sus huesos. Reconocen el olor a pesar de que probablemente nunca antes lo han olido. Pero para entonces siempre es demasiado tarde. Ya han tomado la decisión de recoger al caminante-de-la-autopista, y ya no hay marcha atrás. Alejaron sus temores. Las personas no deberían de hacer eso.

En el asiento del pasajero, el-fantasma-de-la-autopista sigue hablando con esa voz lejana acerca de su chica quien esta esperándole, alguien a quien nombro Nari, y de como ella tiene el más brillante cabello rubio y la sonrisa más bonita, y de cómo van a escaparse y casarse tan pronto el regrese de Seúl. El había estado trabajando durante el verano por allá, para su tío en un concesionario de coches: La mejor oportunidad para ahorrar para su boda, incluso si eso significaba que no se verían por algunos meses.

"Eso ha debido ser difícil, estar lejos de casa durante tan largo tiempo," le digo, y de hecho hay una verdadera lástima en mi voz. "Pero estoy seguro de que ella estará muy contenta por verte".

"Sí, hombre. De eso es de lo que yo hablo. Tengo todo lo que necesitamos, justamente en el bolsillo de la chaqueta. Nos casaremos y nos mudaremos hacia la costa. Tengo un camarada ahí, Kibum. Podemos quedarnos con él hasta que consiga trabajo, trabajare con coches".