Ainsi sombre la chair

15

Alors que je me préparais, Ayme m'interrogea :

– Tu sors ?

Je levai les yeux pour l'observer à travers le miroir de la salle de bains.

Il me paraissait loin...

Proche physiquement, mais avec un mur infranchissable entre nous. Quelque chose qui ne semblait pouvoir être détruit.

Parfois, ça me choquait.

Comment avait-on pu en arriver là ?

Et qu'est-ce que tu attends ? semblait me chuchoter une voix.

A quoi ça sert, tout ça ?

Même sa proximité me mettait mal à l'aise, à force. Sa question également.

Il s'était appuyé de l'épaule sur le cadre de la porte et croisait les bras en me regardant, avec une distance réservée, respectant ce que je voulais, mais en me parlant quand même.

Je voyais la souffrance qui exhalait de chaque morceau de son être. Celle qu'il gardait pour lui. Tout le temps.

Je répondis :

– Oui.

Ayme ne dit rien mais je savais qu'il vivait mal le fait que je le tienne à ce point éloigné de ma vie. Je n'étais pourtant tenue à rien. On n'était plus vraiment ensemble, alors, ou... Je ne le savais pas. Quelque chose de bâtard sur lequel je peinais encore à mettre les mots. Deux personnes habitant sous le même toit mais en ne se parlant et ne se touchant plus, et dans un vécu de tourment paroxystique permanent. On appelle ça comment, exactement ? La pensée me perturbait. Alors je précisais :

– Violaine m'a invitée à boire un verre.

– Où ?

– Je ne sais pas.

Ce n'était pas tout à fait vrai, mais rien que le fait qu'il m'interroge me dérangeait. Me faisait me braquer. Je le trouvais intrusif... Ayme avait perdu les droits lui permettant de me demander encore ces détails. Si on avait été colocataires, il n'aurait pas eu besoin d'en savoir autant – j'en aurais dit plus qu'un simple « je sors », j'aurais plus partagé avec lui de mon existence et aurait répondu avec plaisir à ses questions. OK, on n'était pas colocataires non plus. On était dans la situation la plus merdeuse qui soit de gens qui s'aiment encore ou qui se raccrochent connement au fait qu'ils se sont aimés. J'en venais à désirer qu'il sorte et certainement fut-ce perceptible puisqu'il se retira de la pièce avant que j'eus à dire quoi que ce soit. Ce sentiment, chez moi, me heurta pourtant.

Je culpabilisais au fur et à mesure que je m'apprêtais. Parce que je savais qu'Ayme me verrait passer avec mon maquillage, et qu'il me verrait avec ma jupe et mes collants, et ce chemisier qui me mettait en valeur et que je n'avais plus mis depuis longtemps, et cette veste que j'avais laissée dormir au placard, et ces talons, et ce parfum... Et qu'il songerait que ce qui n'était plus pour lui serait désormais pour d'autres, mais ce n'était pas le cas. C'était pour moi. Mais je ne voulais pas non plus avoir à le lui expliquer. Ç'aurait été me justifier et pourquoi aurais-je eu à le faire ?

Je quittais mon appartement – le nôtre – sans plus aucune attention pour lui. Qu'il aille se faire foutre. Je le considérais même comme responsable de mes pertes de repères. La colère avait tendance à me rendre injuste, le concernant, mais ce n'était plus quelque chose que je pouvais encore gérer. Je faisais avec, alors. Et je marchais dans la rue, puis je prenais le métro.

Le bar était situé sur le plateau de la Croix-Rousse. Un lieu qui avait l'air cool, avec des gens qui fumaient des clopes et bavardaient en terrasse, et une atmosphère sombre à l'intérieur. Je ne tardais pas à apercevoir Violaine. Ça faisait longtemps que je n'étais plus sortie ainsi.

Je crois qu'il s'agit là de l'un des éléments les plus aliénants d'une situation comme celle que je vivais avec Ayme : qu'importe sa forme, elle finit toujours par isoler. On l'avait fait physiquement en partant s'installer sur Lyon, certes, puisque ça n'avait fait qu'empirer les choses en nous coupant de nos proches, mais le fond du problème n'était pas là.

Le problème, c'est que mettre des mots, c'est rendre réel. C'est rendre moins supportable encore ce qui arrive, c'est devoir l'admettre. C'est entamer un processus dans lequel, puisqu'on en reconnaît l'existence, puisqu'on le donne à voir à des regards extérieurs, il faut aussi accepter le fait de devoir agir pour le régler. Aucune personne espérant encore que ses malheurs disparaissent tous seuls ne le fera jamais, et c'est ce qui pousse à se refermer sur soi et à cesser de sortir, si ce n'est parfois à déménager : pour ne pas souffrir de jouer tant la comédie, pour ne rien montrer... Et même pour se cacher la réalité à soi-même.

Fais croire que ta vie est formidable, peut-être le deviendra-t-elle ?

Violaine se leva à peine m'aperçut-elle.

– Ah, tu es là !

Elle me serra contre elle et m'embrassa sur les deux joues. Dans le filtre fantasmatique que j'avais collé sur ma vie, j'imaginais qu'elle puisse m'embrasser sur les lèvres.

Elle me présenta à ses amis. Il y avait Paul, un cinquantenaire bedonnant à l'air très sympa que j'identifiais tout de suite comme un proche de Violaine que je n'avais pas encore le loisir de connaître, Béatrice, Mademoiselle Anaïs, une chanteuse performeuse que je connaissais de loin via sa chaîne Youtube. Et puis surtout Loïc. « Lo », tel que tout le monde l'appelait, mais je rejetais d'emblée cette proximité-là, même mentalement, vu l'intérêt qu'il éveilla immédiatement en moi : dans ma tête, il fut « Loïc ».