Una vita in gabbia

Capitolo primo: Caro diario

                                                                                                             Roma, 2 settembre 2018

Caro diario,

Sono finalmente tornata a casa. Francesco dorme ed è tutto tranquillo. Mi sono tolta il vestito stretto e attillato nascondendolo nella solita scatola insieme ai tacchi a spillo, dietro il doppio fondo dove erano ben nascosti anche i miei risparmi per le emergenze. Mi sono fatta una doccia strofinandomi quasi violentemente con la spugna come se il sapone e l'acqua fredda avessero potuto cancellare tutte le palpate e le violazioni che il mio corpo aveva subito quella sera. Uscita dalla doccia mi sono asciugata e mi sono messa in canottiera essendoci ancora un clima caldo. Mi sono messa sotto le coperte e ora sto scrivendo a te, mentre cerco di prendere sonno, domani devo lavorare. Di giorno cassiera e di notte prostituta. A volte mi chiedo se ciò avrebbe potuto intaccare la vita di mio figlio, temevo che lo avrebbe scoperto, che cominciasse a odiarmi anche se questo è l'unico modo per sopravvivere, ma tanto questa storia la sai già...

Ogni notte un uomo diverso, ogni notte rientro sempre più tardi perché l'incasso non è ancora sufficiente, ogni notte con la paura costante che qualcuno possa farmi del male, di nuovo. La paura per Francesco, che rimane solo a casa, se così si può chiamare quel tugurio di appartamento. Ogni volta tutti mi squadrano con occhi sprezzanti, come nemmeno fossi un' assassina, bisbigliano fra di loro commenti sgradevoli e quasi offensivi. Quando mi vedono cambiano strada, e abbassano lo sguardo, puntandolo sui miei tacchi a spillo rossi. Tutti mi vedono solo come una prostituta, ma in verità io sono semplicemente Elisa, una donna che cerca in tutti i modi di dare una vita il più possibile decente al proprio figlio, per non farlo vivere nella miseria, come me.

Sono finalmente esausta, mi metto a dormire.

Buona notte Caro Diario.

                                                                                                                                                             Tua Elisa