Acid
Hari pernikahan Rama adalah hari paling dilematis sedunia. Gue seneng karena hari ini sahabat gue, supporter gue dalam banyak hal bakal melangsungkan acara paling sakral seumur hidupnya, ibarat kapal, Rama menyelesaikan perjalanannya di pelabuhan yang paling tepat, yang ditunjukkan bintang-bintang pemberitahu arah di atas laut dan lampu sorot mercusuar. Eh, gue jadi ngebocorin speech best man buat ntar nih hehehe.
Intinya yang membuat hari ini dilematis adalah... gue seneng sekaligus sedih, dengan menikahnya Rama juga menandakan sebuah era yang selesai, atau kalau kata Biru, 'The End of an Era.'
Setelah ini Rama bakal punya kehidupan baru yang lebih kompleks. Gak ada lagi Rama yang menyapa gue pagi-pagi dengan aroma teh, kopi, susu atau energen saat mata gue masih sepet-sepetnya, Rama yang strict banget soal kerapian dan kebersihan sampe semua anak Komet pernah jadi sasaran kebawelan dia, Rama yang tengah malem nemenin gue di teras di masa-masa terendah hidup gue, Rama yang sebisa mungkin mendengarkan dan memahami gue. Mulai hari ini prioritasnya bakal berubah. Dia punya keluarga sendiri yang merupakan tanggung jawab dia. Bukan berarti dia gak peduli lagi sama gue sama temen-temen yang lain, tapi porsinya akan berubah, itu sesuatu yang wajar. Gue gak berani ngebayangin jadi Iqbal sekarang karena bakal tambah patah hati, coy. Ngeri ah.
Sambil mematut diri di depan cermin setelah udah pake baju adat lengkap yang udah disiapin Rama buat semua anak Komet. Gue inget lagi kata-kata Rama di salah satu percakapan serius gue sama dia. Waktu itu di mobil, di perjalanan pulang abis dari pemotretan pre-wedding Rama sama Mala—iya gue yang didaulat buat motoin mereka, keren kan gue?—gue nanya ke Rama pas Mala lagi ke toilet di rest area.
'Kenapa lo bisa mutusin nikah secepet ini, Ram?'
'Sebenernya gak cepet, Cid. Gue emang dari dulu gak pengen nunda-nunda nikah kok. Kalo gue udah siap dari semua sisi termasuk kemapanan, gue gak bakal nunda buat nikah.'
'Tapi tetep aja ini tuh rasanya cepet banget anjir, Ram. Gue masih gini-gini aja, udah siap membina rumah tanggga.'
'Gue rasa sebenernya yang paling bikin gue siap tuh karena Mala.'
'Kenapa dia?'
'Ibaratnya, dia selama ini selalu jadi tempat gue berteduh, kayak apapun cuacanya, mau hujan, terlalu dingin, terlalu panas, atau mungkin biasa-biasa aja. Dia selalu bisa neduhin gue. Jadi...' Rama menghela napas di tengah kalimat bijak dan tenangnya, 'Gue juga pengen jadi tempat berteduh yang nyaman buat dia, jadi rumah tempat dia pulang. Cara gue mewujudkan itu adalah dengan nikah sama dia. Gue udah yakin, dia juga yakin, makanya semuanya kerasa mudah, kalaupun ada susahnya, gak bakal berasa, Cid, karena itu tadi... kita sama-sama pengen neduhin satu sama lain, seumur hidup.'
Gue ngaku, pas denger itu gue ngiri abis. Antara gue pengen cepet-cepet kayak Rama atau gue ngiri pengen jadi Mala. Eh? Lho? Hehehe.
Tapi gue inget juga waktu itu gue sukses menghancurkan mood dengan nyeplos: 'Kalo gak usah neduh gimana, Ram? Gue kasih payung dah.'
Gue tersenyum sekilas di depan cermin setelah menata rambut dan siap berangkat. Terlepas dari rasa sedih gue karena sahabat andalan gue bakal nikah, hari ini gue juga seneng dan gak bisa nahan senyum gue dari sejak bangun tidur tadi pagi. Hari ini bukan cuma hari penting buat Rama melainkan juga buat gue.
"Hallo sobat pendengar sekalian, masih di 101,1 FM bareng Rasyid Ganteng Ananta yang sebentar lagi bakal menghadiri acara Royal Wedding Raden Pramadipta Atmojo. Gak cuma menghadiri lhooo, gue juga bakal ngasih speech pas resepsi ntar malem sama ada kejutan dari gue dan trio bumbu dapur. Kayak apa? Stay tune. Doain gak ada kekacauan yang terjadi dan si Mas Raden gak kelupaan pas ijab Kabul. Kan gak asik kalo jadi 'Saya terima nikah dan kawinnya, Vacuum Cleaner binti Penyedot Debu Teletabis dibayar tunai."
