where our eyes are never closing
hearts are never broken
and time's forever frozen still.
-------------------------------------------------------
Nhiếp ảnh gia Ahn Hyungseob có vài album ảnh rất đặc biệt. Album không có những tấm ảnh bìa tạp chí lớn, không có những bộ ảnh thời trang ấn tượng, không có siêu mẫu từ Âu sang Á, không có những bộ quần áo đắt tiền.
Album chỉ toàn hình ảnh Park Woojin.
Woojin biết về sự hiện diện của album đó, nhưng không mấy quan tâm vì đa số những khoảnh khắc Hyungseob bấm máy chụp cậu đều nhớ. Cho đến một ngày Hyungseob than phiền về chuyện những tấm ảnh đã đầy cả một quyển album dày cộp và phải mua thêm một album khác, Woojin mới mở ra nhìn.
Đầu tiên là một tấm hình nhòe mờ không rõ ràng chủ thể, chụp bóng lưng của Woojin cùng một bàn tay cậu đang đưa lên gãi đầu. Ở phía bên tay trái của cậu, hàng rào tầm xuân đang vào mùa nở rộ, mấy cụm hoa vươn ra ngoài đường ngay sát cạnh Woojin.
Từ đó về sau là những tấm hình Woojin ở trường trung học, trong ngày đầu tiên cậu nhìn vào bảng phân chia chỗ ngồi, khi Woojin ngủ gục trong lớp, còn có tấm ảnh chỉ chụp đôi giày đỏ rực của Woojin chạy hớt hải trên hành lang để kịp giờ. Hyungseob không mấy khi rời máy ảnh, mà trong những ngày còn ở bên cạnh nhau dưới ngôi trường trên ngọn đồi cao đó, Hyungseob nhìn ai nhiều nhất đương nhiên cậu sẽ chụp người đó nhiều nhất.
Có một tấm ảnh Woojin chưa từng thấy bao giờ. Đó là khi Woojin đang ngước mắt lên nhìn một bông hướng dương lớn, xung quanh cậu cũng là một rừng hướng dương rực rỡ. Woojin đem ra thắc mắc vì sao chất lượng hình lại tệ như thế, Hyungseob không nói gì mà chỉ cười, tiếp tục tựa lưng vào lưng cậu mà nghe mấy bài nhạc phim vừa mới phát hành.
Bẵng đi năm năm, những tấm ảnh mới được tiếp tục xuất hiện trong album.
Tấm ảnh đầu tiên làm Woojin thấy nhói đau nơi mấy ngón tay mình: không phải là ảnh chụp Woojin, mà là chụp một ngón tay đầy máu. Ngày đầu tiên gặp lại, những gì Woojin tặng cho Hyungseob là một lời cảm ơn thờ ơ và một album không nguyên vẹn, còn cả một vết sẹo trắng mờ trên ngón trỏ mà Woojin vẫn thường bỏ ra cả giờ đồng hồ chỉ để vuốt ve.
Tấm ảnh thứ hai, Woojin đang ngủ thực sự trong bóng nắng chiều, tấm ảnh chưa được chỉnh sửa, còn thấy cả cái nhíu mày đầy mệt mỏi.
Tấm ảnh thứ ba, Woojin đang đứng giữa một nhóm người hâm mộ, cậu cao lớn vượt lên trên mấy cô bé học sinh trung học, trên cổ quàng một chiếc khăn xanh nổi bật.
Tấm ảnh thứ tư, một tấm ảnh sáng lóa. Woojin thậm chí còn không biết có thể gọi là ảnh không, cậu gỡ nhẹ lớp bìa của album ra rồi nhẹ cọ một góc ảnh lên má người bên cạnh:
"Cái này là gì?"
Hyungseob gỡ tai nghe ra nheo mắt nhìn một lúc lâu rồi mới đáp:
"À, là lúc đó."
"Lúc đó?"
"Lúc đó đó mà."
Là lúc Hyungseob hoảng hốt không biết nên kiếm đâu ra một nguồn sáng để làm dấu hiệu cho Woojin, cuối cùng đành phải cắm chiếc flash cỡ lớn dành cho studio lên đánh đèn. Không kịp chỉnh bất cứ thông số nào, tấm ảnh chỉ một màu trắng xóa.
