O começo do fim do mundo

Fogo na Havan

Botei fogo na estátua da Havan e o Véio ficou puto.

O Véio é o dono da loja conhecida pelo visual cafona: a fachada imita a casa branca, com uma estátua da liberdade replicada. Espalhadas no Brasil todo, deveriam ser queimadas só pelo mal gosto. Mas mal gosto também é expressão, e viva a liberdade! Botei fogo pelo Véio mesmo, que é um grandessíssimo filhodaputa. 

Ninguém sabe que fui eu. Ninguém sabe como eu o fiz. Mas o Véio, bandido engomado, tem contatos por todo lugar. Se descobrirem, posso ser morto e, antes disso, torturado: polícia, milícia, governo golpista, tudo se liga e se lambuza com o Véio. E o Véio ainda tem fanclube... Todo bilionário no Brasil tem o seu. A classe média adora um cara que enriquece montado em vossos lombos.

E hoje eles andam armados. Quanto mais estúpido, maior o trabuco. Cresceram vendo filmes do Rambo e devem imaginar que chegou sua hora. Creem assim que serão menos cornos, ou que o trânsito lhes abrirá passagem. Imagina ser reconhecido por eles depois que o Datena me chamar de bandido? Datena, pra quem não sabe (e orgulhem-se de não saber) é o mais famoso dentre os babacas que vivem de dar piti na TV. 

A verdade é que eu estou me borrando. A coisa da estátua repercutiu. Enfiei o básico numa mochila e hoje não durmo em casa. Não durmo nem na cidade: são onze da noite e eu embarco num ônibus. Noiado de estar sendo seguido, vou me entupindo de cocacola. Meu estômago queima e a mente não para, meus olhos revistam cada passageiro, uma velhinha se senta ao meu lado e já estou a encarando mais do que devo. Hoje eu não durmo. Hoje eu não durmo. Hoje eu não dur...

Sol na minha cara. Que horas são? Por um instante procuro e não me acho. Olho pro lado e dou com a velhinha assistindo vídeo no Ipad. Queria que tudo tivesse sido um sonho, eu acordando na minha própria cama. E, virando pro lado, encontraria dormindo aquela que agora eu chamo de ex... 

Olho pela janela e busco uma pista de onde estamos. Belo Horizonte, mais 50 km: um alívio e um lamento, já estar tão longe... Dou uma espiada no vídeo da velha. Demoro a entender o que se passa. Filme? Notícia? Documentário? A tela se fragmenta em várias e, em cada uma delas, brilha uma chama. Recorro à legenda do vídeo: 

"Estátuas da Havan, em todo Brasil, amanhecem incendiadas."

Putaqueopariu...