pudar

three

dera

kak dika suka banget yang namanya baca buku. gak jarang kak dika bakal nyuruh gue buat baca, baca, dan baca. kata kak dika; buku itu jendela dunia. tapi sayangnya gue nggak suka baca. gue baca buku dua menit aja udah ngantuk.

buat kak dika, toko buku itu udah kayak surga dunia. beda sama gue, gue gak tau mau ngapain di gramedia jadi gue cuma ngikutin kak dika ke sana ke mari nyari buku. lumayan, gue bisa ngeliatin kak dika sebebas gue selagi kak dika sibuk sendiri.

hari ini kak dika pake hoodie biru bertuliskan georgia aquarium sama celana jeans biasa. sederhana, tapi gantengnya luar biasa. rambut kak dika ditata serapih mungkin bikin kak dika nambah ganteng.

fyi, kak dika gak suka hal yang berantakan. lagi-lagi, beda sama gue. gue orangnya berantakan. jadi kalau kamar gue rapih ya itu pasti karena kak dika bersikeras nyuruh gue beres-beres.

"mau beli apa?" tanya kak dika tanpa mandang gue ketika gue lagi ngeliat-liat buku juga di samping dia tanpa pandangan minat. gue noleh, terus angkat bahu.

"aku nggak tau mau beli apa di sini."

"gak mau beli buku buat belajar? sebentar lagi kan ujian,"

gue ngegeleng. "nggak ah. takutnya malah gak dibaca, kan buang-buang uang. lagian juga ada kak dika yang bisa bantuin aku." ujar gue.

kak dika noleh. gue sedikit terkesiap pas kak dika natap gue sebegitu intens. "siapa yang bilang gue mau bantuin lo?"

gue memberengut. beralih ngikutin kak dika yang kali ini pindah haluan ke rak buku satunya. "ih, parah. kan kak dika sendiri yang bilang, kalau gak bisa tanya aja ke kakak. gimana sih?"

"terus nanti kalau ulangan gimana? kalau lo gak bisa ngerjain, lo gak mungkin kan hubungin gue cuma buat minta bantuan?" ucap kak dika.

gue nyengir sambil ngegaruk tengkuk gue. "ya gimana ya, emang udah dari sananya sih aku gak suka belajar."

"ck, semuanya aja lo gak suka." decak kak dika sebel. "terus lo sukanya apa?"

gue nyengir. mau jawab sukanya kak dika tapi gak berani.

⋆ ⋆ ⋆

"cepetan dimakan."

kak dika membuka percakapan ketika kita berdua lagi di salah satu tempat makan di mall. makanan kak dika udah habis dan punya gue masih setengah. kak dika mengernyit begitu gak mendapat jawaban dari gue yang kebetulan lagi pegang hape dan scroll instagram. kak dika decak pelan, terus ambil hape gue. "ngapain sih? sibuk amat."

"hehe maap. lagi liat instagram."

kak dika cuma mendengus pada akhirnya. kak dika beralih topang dagu, terus ngeliatin gue.

gue ngelirik kak dika. terus mengerjap. "kenapa liat-liat?"

"emang gak boleh?"

"ya boleh. tapi- ngapain?"

"gak ngapa-ngapain. penasaran aja."

"penasaran?"

"iya penasaran." kak dika sedikit majuin mukanya. jantung gue berdegup kenceng banget kayak abis ngejar maling begitu jari kak dika ngapit dagu gue, terus ngarahin gue buat ngedongak natap dia. "sebenernya- apa sih yang lo pikirin kalau lagi sama gue?"

skakmat. dan ini dia. rasanya gue mau melebur aja ditanyain pertanyaan kayak gini. gue beralih ketawa hambar, beneran gak tau mau jawab apa.

"maksudnya-? hehe."

"gue tau lo ngerti maksud gue." kak dika terkekeh. "sebenernya selama ini lo sadar nggak sih?"

"sadar- kenapa?"

"sadar kalau sebenernya gak ada yang mau peduli sama lo lagi?" ujar kak dika ngelepasin dagu gue, terus beralih bersidekap. "lo tau kenapa gue megang komitmen kalau gue gak bakal ninggalin lo?" tanya kak dika. matanya natap gue dengan tatapan mengintimidasi. gue sontak menggeleng pelan.

"karena gak ada lagi yang mau peduli sama lo kalau bukan gue."

⋆ ⋆ ⋆

sepanjang film, gak ada sepatah kata pun keluar dari mulut gue maupun kak dika. kalau biasanya kita bakal nimbrung soal filmnya, kali ini nggak. gue sibuk sama pikiran gue sendiri, sementara kak dika cuman natap ke depan sambil makanin popcorn punya dia.

gue gosok-gosok tangan gue karena kedinginan. baju gue panjang tapi tipis. jadi buat ngurangin dinginnya gue cuman niup-niup tangan gue. dan gue yakin kak dik liat gerak-gerik gue.

kak dika hela nafas pelan. seolah paham, detik selanjutnya sebelah tangan kak dika meraih tangan gue, kemudian dia genggam dan dimasukin ke kantung hoodienya. afeksi sederhana yang sukses bikin gue kesemsem tanpa diminta.

kak dika gak ngomong apa-apa. tanpa sadar gue tersenyum tipis. bohong kalau gue bilang gue gak seneng. bohong kalau gue bilang gue gak suka sama perlakuan kak dika yang kelewat manis.

sebenernya jalan pikiran kak dika tuh apa sih?

pudar

masih pov dera, part depan udah pake author pov ya!!