Éros » taegguk - [SOUS CONTRAT D'ÉDITION]

─ carpet ❀

— Eh ! Tu ne peux pas regarder où tu vas ?!

Les pneus de la voiture qui m'évitent de justesse, je les entends crisser brutalement contre la route goudronnée sous mes pieds. D'instinct, j'arrête de marcher et ma tête se redresse vers la voix grave et bourrue de l'homme qui vient de s'adresser à moi. Mais c'est trop tard, il est déjà parti, ne souhaitant pas s'attarder sur un gosse tel que moi.

Le bruit que fait le moteur de son véhicule en partant se répercute dans le paysage lointain que je ne peux apercevoir, et c'est d'un pas légèrement tremblant que je monte à nouveau sur le trottoir que j'ai quitté il y a de cela quelques secondes.

Déraper du bitume comme ça, ça m'arrive parfois. Beaucoup au début, mais maintenant que j'y suis habitué, moins. Mais ça me fait toujours autant peur quand j'entends les voitures passer à toute vitesse à quelques millimètres de ma frêle silhouette, sachant que je peux me faire faucher à tout moment.

— Est-ce que ça va, petit ?

Je n'en ai pas spécialement envie, mais la compagnie de Mme Mee est agréable. C'est le genre de femme qu'on devrait tous avoir en tant que grand-mère. Celle qui vous sèche les cheveux après une bonne douche pour éviter que vous ne tombiez malade, qui vous enroule dans – minimum – douze écharpes quand vous vous apprêtez à sortir en plein hiver, ou bien même qui vous offre toujours plus de billets à Noël qu'elle ne le devrait.

C'est donc ainsi que moi, Kim Taehyung, étudiant en arts, rentre dans le petit restaurant de Mme Mee – qui sent terriblement bon le bouillon de crevettes, les épices et les nouilles – en balançant ma canne blanche de droite à gauche pour sentir où je mets les pieds.

J'ai l'habitude de venir ici très souvent et j'ai donc appris à connaître par cœur l'endroit. Mais parfois, comme Mee reçoit de la marchandise et doit la stocker où elle en a la place, ça arrivait que mon bâton rencontre un ou deux cartons par-ci par-là. Mieux vaut être prudent. J'ai déjà perdu la vue, je n'ai pas envie de me casser un bras en plus.

À tâtons, je parviens sans problème à la table que je prends habituellement quand le restaurant n'est pas encore ouvert. Une fois assis, je me permets de laisser mes sens se faire chambouler par toutes les odeurs alentour et les bruits que fait Mee en préparant ma boisson.

Quelques minutes après, une fois qu'elle a fini, je perçois ses pas feutrés, grâce aux chaussons qu'elle a aux pieds, signe qu'elle revient en trottinant vers moi.

— Voilà, mon grand. Fais attention, c'est brûlant.

— Merci, Mee, vous êtes adorable.

Le petit bruit que fait la tasse en rencontrant le bois du plan de travail m'indique qu'elle est juste face à moi, et c'est avec précaution que je la prends entre mes doigts en me délectant de la chaleur qu'elle offre à mes paumes. Je peux d'ailleurs sentir sans aucun mal le regard intense de la gérante du magasin sur chacun de mes mouvements.

Vous savez, ce n'est pas si affreux que ça d'être aveugle une fois qu'on s'y est habitué. Ce qui est plus dur, c'est le regard que les gens vous lancent ou les chuchotements déplacés qu'ils ont à votre égard en pensant que vous n'entendez pas. Comme si vous étiez une mutation génétique ou un quelconque monstre qu'il ne faut surtout pas approcher au cas où votre cécité leur saute dessus.

Ce qui m'a plu avec Mee, c'est qu'elle n'est pas comme ça. Elle est simplement bienveillante. Les quelques jours qui ont suivi mon accident, elle m'a vu passer devant son petit commerce et m'a invité à y entrer, plusieurs fois. Et même si je n'ai pas voulu au début et que je le lui ai bien fait comprendre, elle m'a forcé à venir me poser ici, à cette même table, et à prendre un chocolat chaud.