Phantom

II

Vi al sacerdote moverse lentamente por la habitación, una sombra alta en su hábito negro, recogiendo mi
lavabo de porcelana y bendición del agua en su interior. Tenía la intención de llamar a mi hijo Charles, después de la muerte de mi
marido, pero eso era imposible ahora, la misma idea bastante obscena.

Un nombre ... ¡Debo decidirme por un nombre!

Una sensación de irrealidad había descendido sobre mí una vez más, un estupor entumecido e irreflexivo que parecía
paralizar mi cerebro. No podía pensar en nada y por fin, desesperado, le dije al sacerdote que nombrara al niño
después de sí mismo. Me miró durante un largo momento, pero no hizo ningún comentario ni protesta mientras se acercaba.
abajo en la cuna.

"Yo te bautizo Erik", dijo lentamente, "en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo".

Luego se inclinó hacia adelante y colocó el bulto amortiguado en mis brazos con una determinación que no me atrevía a
luchar.

"Este es tu hijo", dijo simplemente. "Aprende a amarlo como Dios".

Recogiendo su linterna y su capa, se volvió para dejarme y al poco oí crujir las viejas escaleras.
bajo sus pesados ​​pasos, la puerta principal se cerró detrás de él.

Estaba solo con el monstruo que Charles y yo habíamos creado por amor.

Nunca en mi vida había experimentado tanto miedo, tanta miseria, como en el primer momento en que
sostuvo a mi hijo en mis brazos. Me di cuenta de que esta criatura —¡esta cosa! - dependía totalmente de mí. Si yo
Dejé que se muriera de hambre o se congelara, era mi alma la que ardería por toda la eternidad. Yo era una practicante
Católica y yo creía demasiado seriamente en la existencia de las llamas del infierno.

Con miedo, con mano temblorosa, separé el chal que cubría el rostro del niño. Había visto deformidades
antes, ¿quién no lo ha hecho ?, pero nada como esto. Todo el cráneo estaba expuesto debajo de un delgado y transparente
membrana grotescamente plagada de pequeñas venas azules pulsantes. Ojos hundidos, desiguales y groseramente
labios malformados, un horrible agujero donde debería haber estado la nariz.

Mi cuerpo, como un torno de alfarero que trabaja imperfectamente, había arrojado a esta criatura lamentable. Él
parecía algo que había estado muerto durante mucho tiempo. Todo lo que quería hacer era enterrarlo y correr.

Vagamente, a través de mi repulsión y terror, me di cuenta de que me estaba mirando. Los ojos desilusionados,
fijos en el mío con atención y asombro, eran curiosamente sensibles y parecían estudiarme con lástima,
casi como si supiera y comprendiera mi horror. Nunca había visto tal conciencia, tan poderosa
conciencia, en los ojos de cualquier niño recién nacido y me encontré devolviéndole la mirada, sombríamente
fascinada, como una víctima hipnotizada por una serpiente de cascabel.

¡Y luego lloró!

No tengo palabras para describir el primer sonido de su voz y la extraordinaria respuesta que evocó en mí.
Siempre había considerado que el llanto del recién nacido era completamente asexuado: punzante, irritante, curiosamente
no atractivo. Pero su voz era una música extraña que trajo lágrimas a mis ojos, seduciendo suavemente
mi cuerpo de modo que mis pechos dolían con un primitivo y abrumador impulso de abrazarlo. yo era
impotente para resistir su instintiva súplica de supervivencia.

Pero en el momento en que su carne tocó la mía y hubo silencio, el hechizo se rompió; pánico y repulsión me agarró.

Lo arrojé de mi pecho como si fuera un insecto repugnante chupando mi sangre; Lo tiré
abajo, sin importarme dónde cayó, y escapé al rincón más alejado de la habitación. Y ahí me acobarde
como un animal perseguido, con mi barbilla presionada con fuerza contra mis rodillas y mis brazos envueltos alrededor de mi
cabeza.

Quería morir.

Quería que ambos muriéramos.

Si hubiera vuelto a llorar en ese momento, sé que lo habría matado, primero a él y luego a mí.

Pero se quedó callado.

Quizás ya estaba muerto.

Más y más profundamente en el refugio de mi propio cuerpo me acurruqué, meciéndome de un lado a otro como un pobre,
criatura desquiciada en un manicomio, escondiéndose de una carga que no podía enfrentar.

La vida había sido tan hermosa hasta este último verano; demasiado fácil, demasiado lleno de placer. Nada en su breve
mimada longitud me había preparado para las tragedias que habían llovido implacablemente sobre mí desde mi
matrimonio con Charles.

¡Nada me había preparado para Erik!

Hija única de padres ancianos y cariñosos, había sido una princesita, el centro de cada escenario en el que
Yo actué. Mi padre era arquitecto en Rouen, un hombre exitoso pero eminentemente caprichoso que
Amaba la música y me encantó la aptitud que demostré para ese arte. Desde temprana edad  regularmente salía en compañía para mostrar mi voz y mis habilidades moderadas en el violín y el piano; y sin embargo
Mamá me envió al convento de las ursulinas en Rouen por el bien de mi alma, la mirada de papá estaba puesta en más
fines mundanos. Se organizaron lecciones de canto, para disgusto de las monjas, que consideraron la voz de una niña
ser una fuente de vanidad y afectación, y cada semana escapaba al profesor al que le habían dicho que
prepárame para el escenario de la ópera parisina. Mi voz era buena, pero nunca descubrí
si tenía el talento o la autodisciplina para conquistar París. Cuando tenía diecisiete años acompañé a mi
padre a una reunión en situ con un cliente en la Rue de Lecat; y fue allí donde conocí a Charles y
simultáneamente abandonó todo pensamiento de una gloriosa carrera en el escenario.

Quince años mayor que yo, Charles era un maestro albañil cuyo trabajo mi padre admiraba sinceramente.
Papá siempre dijo que era un privilegio poner planes en manos de un hombre que tenía un
Sentido instintivo por el arte de la construcción, un perfeccionista que nunca se conformó con lo segundo mejor.
Entre Charles y mi padre, el cliente medio con miras a la economía lo pasó mal.
Tal vez fue porque estaban tan totalmente de acuerdo profesionalmente que parecía natural que papá
Darle la bienvenida a Charles a la familia una vez que haya dejado clara mi preferencia. Quizás se recordó a sí mismo
como el joven arquitecto luchador, sin encargos, que se había visto obligado a luchar contra la familia de mamá
todos esos años atrás. Tal vez simplemente estaba decidido, como lo había estado a lo largo de mi mimado
existencia, que nada estropee la felicidad de su único hijo. Si estaba decepcionado de mi
decisión de desechar un futuro prometedor como prima donna, no dijo nada.

En cuanto a mamá, era inglesa, con todas las características que esa palabra implica. Creo que ella lo haría
Preferiría haberme visto respetablemente —aunque bastante sin gloria— casada, que en cualquier escenario parisino.

Charles y yo fuimos a Londres para la luna de miel, a expensas de papá, armados con una lista de
sitios que "deben verse". No vimos mucho. Era noviembre, el más lúgubre de todos los meses ingleses,
y durante la mayor parte de nuestra estancia de tres semanas, la ciudad estuvo envuelta en una espesa niebla amarilla. Fue una buena excusa
quedarse adentro, explorando las maravillas de la arquitectura de Dios, en nuestra limpia y discreta habitación de hotel en
Kensington

En el último día de nuestra visita, el sol se filtraba sin piedad a través de una grieta en las pesadas cortinas y atraía
nosotros con culpabilidad de las sábanas. No podíamos volver a casa sin ver Hampton Court; ¡papá nunca podría perdonarnos!

[ 10 ]