Phantom

IV

Cubierto de hiedra, extenso, inconveniente para correr, sus jardines y huerta completamente descuidados por un
ocupante anciano anterior ... Me enamoré de él en el acto.

"Está demasiado lejos de Rouen", dijo Charles horrorizado cuando regresó.

"Es hermoso", murmuré.

"Esto requiere de mucho trabajo."

"No me importa. ¡Oh, Charles, quiero tanto esa casa! ¡Es tan — tan romántica!"

Suspiró y noté que el sol seleccionaba los hilos plateados que apenas comenzaban a rociar su
pelo negro azabache.

"Oh, bueno", dijo, con su familiar aire de resignada indulgencia, "si es romántico, entonces supongo que
simplemente tendré que tomarlo ".

Y así llegamos al tranquilo pueblo de Boscherville.

En mayo, la vieja casa había sido completamente redecorada y amueblada con el último estilo parisino.

Era un pequeño palacio perfecto, esperando la llegada de mi perfecto principito.

El tres de mayo de 1831 es un día que nunca olvidaré.

Hacía calor, un calor inusual para principios de mayo, y me acosté en el sofá como una ballena varada, abanicándome
y exigiendo tragos de limonada a la criada.

Estaba cansada y malhumorada. Mi perro de aguas de dos años, Sasha, saltaba cansinamente por el salón,
soltando su pelota repetidamente al costado de mi sofá y moviendo la cola con esperanza.

"Hace demasiado calor para salir al jardín", refunfuñé. "Tendrás que esperar hasta que llegue Marie. Oh,
Sasha, ¡vete! ¡Simonette! ¡Simonette! "

Simonette apareció en la puerta ajustándose el delantal apresuradamente.

"¿Si señora?"

"Saque a esta perrita tonta y no la deje entrar hasta que la mademoiselle Perrault venga a buscarla.
un paseo."

"Si señora."

En la persecución que siguió, mi nueva lámpara de mesa cayó al suelo, rompiendo la
pantalla de vidrio y derramar aceite de colza en la alfombra. Mi chillido de furia expulsó tanto al perro como a la criada del
habitación. Estaba de rodillas limpiando torpe e ineficazmente el desorden cuando Marie
llegó.

"¡Está arruinado!" Sollocé enojado. "¡Mi hermosa alfombra nueva, está estropeada!"

"No, no lo es", dijo Marie, en su estilo enloquecedoramente razonable. "Es sólo un parche, en realidad. Si ponemos
esta alfombra encima, nadie sabrá nunca que está allí ".

"¡No quiero una alfombra ahí!" Dije infantilmente. "Desequilibra toda la habitación. Tendré que
tener una alfombra nueva ".

Se sentó sobre los talones con su sencillo vestido de muselina y me miró pensativa.

"Eso no es necesario, ya sabes, Madeleine. Si yo fuera tú, lo dejaría como está. Nadie quiere vivir en una
casa que es perfecta para toda la vida, y mucho menos un niño pequeño ".

La miré. Estaba a punto de decirle que mi hijo nunca soñaría con jugar con mi adorable
casa, derramando cosas en mi mejor alfombra, cuando el bebé pateó debajo de mi corazón con tanta violencia
que di un jadeo de sorpresa.

"¡Nadie te pidió tu opinión, pequeña bestia!" Murmuré, media enojada, media divertida por este asombroso
recordatorio de su presencia invisible.

Pero Marie no sonrió, como esperaba. En cambio, se dio la vuelta y miró intensamente incómoda.

"No creo que debas decir una cosa así, Made-leine. Mamá dice que es muy desafortunado hablar
contra los no nacidos ".