0. Begin : Morning Chaos Routine

427 57 3
                                    

Biasanya jam segini Mang Jaja lewat narik gerobak karena kalo dibawa berat. Sambil teriak 'Ay Ay!' ngalahin suara Bunda gue yang teriak 'Ah Ah!' kalo lagi Heat. Jadi, keseharian gue kebangun karena Mang Jaja, kalo malem baru Bunda.

Gue keluar nguap, ngeregangin badan sambil ngademin ketek. Kalo ada asem-asem itu bukan ketek gue, tapi keringetnya.

"Ay Ay!"

"Mang Jaja kalo teriak lagi saya laporin ke Pak RT!" Wak Samin keluar bebawa papan cuci. Diacung-acungkan sae pisan. Udah kaya atlet tawuran, bedanya ini versi Emak-emak demo minta cabe diturunin karena harganya ngelebihin tinggi badan gue.

Gak tau kenapa dari sekian barang di rumah yang dipilih malah papan cuci. Bingung kayaknya, entah mau ngucek sempak atau mau ngucek mukanya Mang Jaja, soalnya muka Mang Jaja penuh noda dan kaya lipetan sempak.

"Atuh Pagi-pagi kan wayahnya bangun. Kurang baik apa saya bangunin warga komplek," Mang Jaja ngalibi. Padahal mah yang namanya teriak ya mau nyummon pelanggan. Btw, ini kali ketiga Mang Jaja lewat jalanan sini. Gak laku kali kaya Wak Samin.

"Kuping dipasang, orok tetangga bangun gara-gara Mamang!" Wak Samin ngomongnya sampe muncrat-muncrat, kalo ga ada pager rumah mungkin sekomplek bakal kebanjiran soalnya ludah Wak Samin ngalahin saluran air PDAM.

"Ya gapapa atuh, Wak. Membangun kebiasaan bangun pagi sedini mungkin. Nih ya, Wak. Saya aja tiap har---"

"Gak usah curhat! Emangnya saya mau diajak ngadu nasib? Ngadu ayam aja dosa apalagi ngadu nasib."

"Berarti gak boleh merantau ya, Wak? Kenapa Wak Samin gak balik ke Ciamis?"

"Nice!!" Mang Jaja udah siap-siap nggamelin Wak Samin sama gue pake mangkok dan tutup panci.

Kurang payung sama motor mini, sekalian dah ditanggap bocil biar kaya topeng monyet.

"Yudi kamu ngebelain Mang Jaja?" Wak Samin nunjuk-nunjuk gue plus masang muka ga percaya.

Lagian gue juga gak minta dipercaya, buktinya gue ngutil duit Bunda pas Teka diingetnya sampe gue Esema. Soalnya sampe sekarang masih suka ngutil.

"Ini saya ngomongin konteks kalimatnya, Wak. Menurut KBBI, ngadu nasib itu mencari rejeki tapi jangan percaya soalnya Bunda cuma punya Kamus Bahasa Jepang biar kalo nonton bokep gak usah pake subtittle."

"Yudi! Bunda sunat titit kamu kalo sekali lagi gibahin Bunda dari balik pintu rumah!"

"Iya, Bunda. Tapi kalo jujur boleh, kan?"

"Yain," jawab Bunda sambil ngeremesin jemuran.

"Heran banget punya anak semata golek, kelakuannya kaya Abu Lahab. Kenapa dari jutaan sel sperma cuma dia yang rebahan?" Bunda ngedumel, nyesel karna sel yang lain udah gue jadiin tameng biar gue bisa menghancurkan dunia.

Gue senyum licik. "Mang Jaja tau ga, Bunda suka nyiumin sempak Ay---"

"Yudi!"

byurr

Bunda mencak-mencak bawa ember air bekas cucian yang sekarang berpindah ke sekujur badan gue.

"Awas kalo kamu minta duit Jajan! Mang Jaja ga usah ketawa! Kalo besok saya denger Mang Jaja teriak Ay Ay di depan rumah, liat aja saya bakal ngumumin ke seluruh dunia kalo Mang Jaja suka galer pas lagi jualan Bubur!"

Wak Samin ngetawain gue sama Mang Jaja yang mukanya kek naber seminggu lebih semalem.

"Wak Samin kalo berisik lagi rumahnya saya lempar pake granat." Wak Samin pucet kaya abis donor darah 2 kantong.

Minggu lalu Bunda ngancem soal nembak kaca jendelanya. Untung jendela, coba kalo sasarannya peler, ngilu njir.

Dikira boong-boong, eh pas Wak Samin teriak-teriak bawa papan cuci, jendelanya sih engga ditembak. Tapi pelurunya dislepetin pake ketapel.

Kata Bunda peredam pistolnya ga tau kemana, dari pada diangkut Satpol PP karna tuduhan menyalakan kembang api demi menarik pelanggan padahal Bunda ga jualan apa-apa, mending pake cara manual.

"Mandi! Bangun pagi malah ngegosip sama Bapak-bapak, bukannya siap-siap."

"Mending gitu kalo kamu bangun bantuin Bunda beberes rumah, giliran morotin uang bulanan Bunda semangatnya ngelebihin semangat pahlawan ngusir Belanda." Bunda ngedumel sembari ngeremesin jemuran, kalo pidatonya masih lanjut bukan gak mungkin itu baju kering lecek.

"Perih ini Bunda! Tega bener sama anak sendiri." Gue ikutan meres-meres ujung baju gue, sumpah ini sebadan-badan bau Molto. Mana wangi melati, lawong kata orang-orang si Melati baunya kaya kemenyan.

"Kalo anak orang udah Bunda tembak bijinya. Sana masuk! Ini airnya dipel, sekalian dalem juga. Dikira ga berat bawa ember ke sini?!" Sumpah demi burung Wak Samin, gak ada yang nyuruh Bunda nyeret ember buat ngeguyur gue.

Gue curiga Ayah diem-diem kongkalikong pake HT sama Bunda, merencanakan pemindahan hak asuh gue ke orang asing saking ga kuatnya punya anak durhaka kaya gue.

"Kalo Yudi jadi mermed pokoknya Yudi minta digendong Bunda!" Gue ngibrit sambil kentut di balik pintu dan menciptakan suara kentut mencret akibat pantat gue basah. Beuh aslinya mah kecepirit.

"Sana berubah! Sana! Itu buntut biar Bunda pindang sekalian! Lenjeh banget punya anak nontonnya Sinetron!" Tau lah kaga denger, kuping gue kesumpel handuk.

"Bun, Bubur Ayam?"

"Ngider gak?! Ngider gak?!!"

"Iya, Bunda! Ampun! Gerobaknya jangan disiram pake selang!"

____
TBC

Mongi note :

Ay-yo, new book, new author cek. Singkat dulu aja ya kayak umur.

Voment for more, dianggep kaya barter aja kali ya? Wkwkwk.
______

Thank you, Next?

This Omega is Smell Like SeblakWhere stories live. Discover now