Sore sepulang kerja.
Mereka cerita perihal harga.
Aku mendekat mencoba ikut serta.
Katanya"ibuku sudah sedia untuk belanja."
Satu lagi "ayahku sudah mulai menunggu THRnya."
Mendadak hujan turun.
Persis setelah kudengar salah satu dari mereka menyentuhku.
"Bagaimana denganmu?"
Aku hanya tersenyum kaku.
Bagaimana dengan ayahku?
Apalagi ibuku?
Diam, kamu tak harus tau.
Bahkan perihal rumah aku pun tak tau.
Mereka tersenyum tak paham aku.
Untuk mereka yang meninggalknku.
Terima kasih atas rasa sakit yang membentukku.
Untuk mereka dan keluarga yang baru.
Selamat, anakmu masih bisa berdiri untuk maju.
Didy D Aditya
Boyolali, 08 April 2021
19.10
