Tinta Mistik Tabib Gigi

Mati

Episod 1: Mati

Kematian. Bukan sesuatu yang senang untuk dihadapi makhluk.

Hatta kucing pun rindukan kematian tuannya.

Inikan pula kita sebagai manusia.

Zalikha baru berumur tiga tahun. Namun, gaya percakapan dan persoalan cukup bijak.

Kematian neneknya memberikannya 1000 persoalan di ruang pemikiran.

"Mak, kenapa nenek mati ye?"

Jenuh si ibu menerangkan setiap yang hidup pasti merasai mati.

Manusia. Haiwan. Juga tumbuh-tumbuhan.

Zalikha angguk berkali-kali.

Kemudian, Zalikha kembali lagi. Kini, si ayah menjadi sasaran.

"Ayah. Kalau kita mati. Kenapa kita tanam?"

Si ayah pula ligat mencari jawapan. Menerangkan pula cara-cara setiap agama mengendalikan mayat.

Si ayah tercerita juga tentang apa terjadi dalam kubur mengikut syariat Islam. Ayah mula menyedari ia agak keterlaluan untuk seorang anak berumur tiga tahun.

"Begitulah adik. Kalau nak masuk syurga kena la jadi budak baik..."

Zalikha tersenyum dan mencium pipi si ayah.

Dia terus berlari mencapai anak patung lalu menuju kepada si ibu-sedang membaca Surah Yaasin.

"Mak, ayah cakapkan. Kan. Kalau dah mati tak boleh balik rumah kan?"

Usai selesai membaca, si ibu mengucup naskhah mulia Al-Quran.

"Ya nak. Lepas orang mati, kita takkan balik ke rumah. Sebab lepas mati, ni bukan tempat kita."

Zalikha mengerutkan dahi. Ditenungnya anak patung di telapak tangan.

"Mary. Ibu cakap tak baik tipu. Ni ibu tipu kita."

Si ibu sedang menanggalkan telekung seraya memalingkan muka.

"Tipu? Mana ada ibu tipu. Betul la adik."

Mata Zalikha berkaca.

"Ya ibu tipu. Ibu kata orang mati tak boleh balik rumah. Tapi.. tapi.."

Si ibu memujuk anak bongsunya. Memeluknya erat.

"Ibu pun rindu nenek sayang."

Zalikha merenggangkan pelukan ibunya.

"Adik tak rindu nenek. Nenek suka baring bawah katil adik. Tarik-tarik kaki adik. Macam mana adik nak tidur!"

"Ika, ika. Patient kau dah datang."

Zalikha tersenyum dan mengangguk. Kenangan pertama hijabnya terbuka tanpa rela. Sains vs Mistik.

Tak semua percaya. Entahla.

-----

SenyumanPerantau SP