Солги мне |18+

Глава 29

Тереза Жозефина Уолис

Я зло просигналила внедорожнику впереди меня. Он мигнул фарами в ответ, отчего капельки на лобовом стекле заиграли красными всполохами. Мелкий дождь бил по крыше, и мои пальцы подхватывали его ритм, начиная стучать по рулю. Гребанные пробки! Череда машин стояла на одном месте уже больше десяти минут, а это значило, что я опять опаздывала.

Davis Theater мигал впереди огромным лейблом кинотеатра. Из окна просматривалась вереница очереди – хотя не понять: или молодежь пряталась от дождя под черепичным козырьком здания, или там собрались очередные ценители американского старья. Подняв с приборной панели пачку сигарет, я прикурила, закатывая глаза от сладости во рту. Моя светло-розовая помада оставила яркий отпечаток на белой бумаге.

Последний раз в кино, я была лет тринадцать назад. У нас с отцом был особый ритуал: если он допоздна задерживался на выступлении, то обязательно следующий вечер полностью посвящал мне. Обычно мы закупались с ним мороженным, строили шалаши из одеял и смотрели ужастики. Я ненавидела жанр хорор, но все детство пыталась доказать самой себе, что приведение с экрана не такой уж и страшное, что зомби не существуют, а пришельцы не больше, чем выдумка. Честно, я пыталась не щуриться, но после яростных вспышек и напряженной музыки прятала свое лицо в папиной фланелевой рубашке. В тот день, он тоже задержался и вернулся с тремя билетами на мультфильм. Кинотеатр под открытым небом, его старенький пикап, который мистер Уолис не хотел продавать и все ремонтировал, даже если это и приходилось делать очень часто.

Помню, как мы заехали сначала в наш старый семейный дом, чтобы пригласить на сеанс и маму. Отец никогда не разделял меня с ней: она была приглашена на каждые праздники, выходные, наши поездки в заповедники и палаточные лагеря. Мы всегда звали ее в нашу жизнь, вот только Донна говорила «нет». Тогда она выгнала папу с порога со скандалом, бросала в него садовые фигурки и кричала «кобель» на весь наш некогда тихий район. Мне было девять. Я и значения этого слова не понимала, но уже тогда хорошо знала: мама пьяна. Пока она гналась за своим бывшим мужем, босиком по стриженому газону, падала и поднималась, уверенно держа бутылку вина над головой. Я хотела видеть ее рядом с нами, потому что любила свою мамочку, не отказываясь от нее после переезда к отцу.