De un lugar a otro

Capítulo 1: Jasmine

La piedra bajo sus pies era fría y afilada, enfriando su piel desnuda y poniendo la piel de gallina a lo largo de sus brazos. Se envolvió en la manta con más firmeza, pero siguió caminando.

Hermione no sabía muy bien a dónde iba, sólo que no podía dormir porque el castillo estaba demasiado silencioso y su mente estaba adormecida y había algo pesado, asentado en lo más profundo de su ser, que se desplomaba precariamente cada vez que intentaba descansar. No ayudaba el hecho de que cerrara los ojos y las luces parpadeantes de los hechizos que zumbaban asaltaran la negrura que allí persistía. Cada momento de tranquilidad se prestaba a gritos y chillidos, a un miedo tan debilitante que se sentía sin aliento, y tenía que recordarse a sí misma que esa serenidad era segura, que podía disfrutarla, que podía simplemente respirar...

Hogwarts no era el lugar que ella recordaba.

Donde una vez esos mismos muros de piedra habían sido la base de todo lo seguro y mágico del mundo, todo lo que Hermione podía ver era la muerte. Había arañas acechando en la oscuridad, y el movimiento de una capa la llevó a buscar el brillo supletorio de una máscara de plata. Era como si cada vez que cerraba los ojos, o miraba un poco más de lo necesario, volvía a estar allí. De vuelta con los monstruos y los gritos y la amenaza de un dolor tan agonizante que rogarías a la Muerte que te llevara.

Había pensado que volver para terminar su último año habría sido curativo, algo así como enfrentarse a su pasado y levantar la barbilla en señal de desafío para demostrar que no tenía miedo. Esto no fue así.

En lugar de eso, todo se sentía como otra puñalada en la espalda, otra herida superficial que coincidía con la cicatriz de su brazo. En lugar de un cierre, todo lo que Hermione había conseguido hasta ahora era más dolor. En lugar de cubrir la tumba, se estaba ahogando en la tierra, asfixiándose en el ataúd junto con todo lo que había pasado aquí.

No había tenido una noche completa de sueño desde que había regresado hacía dos semanas.

Harry y Ron habían insistido en que querían seguir adelante con sus vidas, y Hermione podía decir honestamente que estaba amargada. Aunque se merecían la paz, ella intentaba egoístamente persuadirlos de que cambiaran de opinión, porque Hogwarts no era nada sin sus competitivas pero infructuosas partidas de ajedrez y el consiguiente gemido de exasperación de Harry cuando Ron volvía a ganar. Le escribían todos los días, pero la firma de Harry no podía sustituir el ceño fruncido de concentración que hacía cuando intentaba entender algo nuevo, y el amistoso mordisco de Pig a sus dedos no era nada comparado con el pesado peso del brazo de Ron cuando se lo echaba por los hombros.

Los echaba de menos.

Echaba de menos la normalidad. Echaba de menos todo lo que se les había prometido antes de que la guerra fuera y se lo arrancara. Hermione echaba de menos vivir sin la inflexión venenosa del miedo que aceleraba los latidos de su corazón cuando caminaba sola por un pasillo vacío, y la forma en que los tres solían prosperar con la juventud, engulléndola y desperdiciándola. Deberían haber saboreado la sensación del sol en sus rostros, cuando su mayor preocupación era la redacción de Snape que debía presentarse al día siguiente. Deberían haber saboreado la vida.

Porque aunque Hermione era más que consciente de que su corazón latía contra su caja torácica, también era consciente de que lo que estaba haciendo no era vivir. Apenas era sobrevivir.

Así que vagó por los fríos pasillos de Hogwarts por decimotercera noche consecutiva, haciendo una mueca de dolor cuando sus pies descalzos pisaban algo afilado, deseando que su mente desordenada se callara. Se sentía como un rompecabezas de su antiguo yo, mezclado y con las piezas rotas, apuñalando a cualquiera que intentara tocarla. No importaba cuántas horas pasara en la biblioteca, o cuántos de sus libros favoritos leyera, Hermione no conseguía que las piezas de su antiguo yo volvieran a encajar. Se negaba a creer que estaba rota. Tal vez sólo estaba perdida.