Blame It On My Youth

4.1 Holden

„– A kábítószer-függőség traumák tünete, leggyakrabban a gyerekkorra vezethető vissza; bántalmazás, erőszak, elhanyagoltság... A függő a család több generációra visszanyúló traumáinak kivetülése, ő mutatja ki mindazt, amivel kollektíven nem mernek szembenézni, és ami hosszú távú torzulást eredményez a fejlődő gyerek világról és önmagáról alkotott képéről. Tehát a forrás a fájdalom – lehet nyílt vagy rejtett –, a drog pedig a pótszer, ami valaminek a hiányát pótolja. Számodra, mit pótolnak a narkotikumok, Holden?"

Minden jobb lesz, miután a véráramába kerülnek. Kitöltik az űrt; ezt az állandó mozgásban lévő űrt és a magányt, amitől akkor sem tud szabadulni, amikor emberek veszik körül. Ha nem sodródik színes vibrációk hullámán, csak egy üres váz a teste, az elméje egy zárt világ, amiben újra és újra elveszik. De ez a menekülési kényszer kemény árat követel, egy fekete lyuk: minél többet kínálsz neki, annál többet vesz el. Tudja, mennyire elbaszott ez az egész, de fél a leszokástól, mert a józanság azt jelenti, hogy elveszíti a megnyugvást, és a felelősségvállalás, a bűnösség beismerése, a jóvátétel, a pokolba is, csak azt mondani, hogy sajnálom, túlságosan ijesztővé vált. Szörnyű ördögi körforgás. Minél többet használja, annál több olyan dolgot tesz, amit szégyell, és annál többet kell használnia, hogy soha ne kelljen ezzel szembenéznie. Addig kúszik felfelé, amíg a visszatérés túl hosszú útnak tűnik. Csak annyit tehet, hogy továbblép, és mindent megtesz, ami tőle telik, hogy elfelejtse a múltat.

Mintha el lehetne felejteni.

Néha úgy érzi, határvonalon áll önmagában, néha pedig azt, hogy az igazi énje csapdába esett a fejében, és nem tudja kiszabadítani, bármennyire is próbálkozik. (Van egyáltalán valódi személyisége, vagy csak váltogatja az arcait ahhoz mérten, kihez melyiket tudja a legjobban párosítani?) Amikor a könnyű elégedettségérzet először eléri, mindig úgy érzi, felfeszítette a koporsója szögeit, előbújik a föld alól, ahova a szülei ásták. A drog feltámasztja. Jő világosság; a teremtés előtte történik meg a kristályok által.

A benne élő gyerek elvesztette a gyökereit.

Holden a leggyengébb láncszem, aki nem tudta elnyomni a traumáit, akár a szülei tették, ezért a gyerekkora narratívája alapján írja a jelenét. Üresség, elhagyatottság, kilátástalanság, sodródás az árral, düh és félelem. A jövőt szó szerint soha nem tudja elképzelni, olyan, mint egy fekete képernyő, nem lát semmit. Ez szinte pavlovi, és általában ambivalens módon, örömmel fogadja ennek a közönynek az erejét, amikor a jövőjére gondol. Most ignorálja, mert a fekete képernyő behangyásodik, a statikus zaj pedig csipkedi az agyát.

Belélegzi a levegőt, a tüdejében tartja; körbeforgatja, mint egy korty teát a szájában. A napfény a horizontba merül, a házak teteje árnyékba borul, narancssárga színnel ázik a csillogó hó. A karját borító égési sebek ugyanilyen narancsos nyalábokkal sajognak, húzódnak, mintha a bőr szét akarna repedni, neki pedig minden erejére szüksége van, hogy ne vakarja véresre őket, miközben Gombóc pórázát fogva nézi a kopasz fák ágait lehúzó hóbuckákat.

Milyen ironikus, hogy ő hagyta magán ezeket a sebeket, de végtére is a szülei azok, aki igazán elbaszták őt. Egész életében csak szabadulni akart tőlük. Annyira kétségbeesetten akarta, hogy ne legyen többé gyerek, hogy talán ezért is húzta fel legelőször azokat a fehér kokain csíkokat tizennégy évesen, miután az apja széttörte a seprűt a hátán, az anyja meg bezárta abba a sötét lyukba, ahol ő volt egyedül meg a szavak, amiket hozzávágott. („Beteg vagy! Beteg, rossz fiú!") Mindig azt hitte, ha egyszer felnőtt, független, akármi lesz, a reménytelenség, a félelem és a kétségbeesés érzései majd elmúlnak. A drogok megadják ezt az érzést, de még mindig itt van, megrekedve, valahol a felnőttkor és a gyermeki fantázia között. Most is, miközben betépve sétál a kutyájával az utcában, hogy Arthur ne érezze meg rajta a fű szagát, csak arra tud gondolni, mennyire nevetséges. Mint egy gyerek, aki felveszi az apja ruháit, hogy felnőtteset játsszon. Csak ő az apja függőségét viseli, és ez már nem játék, az emberek pedig nem mosolyognak rá, hanem undorodnak tőle.