Tranches de pain de vie

Des vagues de larmes

à A. et son frère à jamais dans son cœur et dans le mien.

Ce texte est basée sur une histoire vraie, les prénoms ont été changé.

-------------------------------------------

Je m'appelle Sekou, je suis celui que vous ne voulez pas voir, et pourtant vous me voyez chaque jour dans votre téléviseur.

Je m'appelle Sekou, je suis celui qui vous fait peur, et pour cause, je n'ai pas la même couleur de peau que vous, je n'ai pas la même religion que celle de votre pays... laïque.

Je m'appelle Sekou, je suis un jeune homme de 25 ans, et pourtant j'ai vécu certainement plus de choses que vous, vous qui me regardez depuis votre canapé.

Je m'appelle Sekou et voici mon histoire.

Diallo est mon frère. Il a 4 ans de plus que moi, et en ce dimanche, ce si joli dimanche, je le suis dans les rues de la capitale, de mon beau pays dont je tairais le nom.
Nous sommes sur cette terre d'Afrique. Nous sommes nés mon frère et moi dans un petit village, non loin de la capitale. Tous les deux, nous sommes allés à l'école. Tous les deux, nous avons souvent fait crier notre mère, notre daronne comme on l'aime la surnommer, quand nous étions petits. Nous n'étions pas des anges. J'ai été un adolescent normal, j'ai traîné avec des amis, j'ai dragué des filles, comme vous en somme.

Aujourd'hui, nous rejoignons notre père dans un colloque organisé par les membres de son parti. Notre père fait de la politique. D'abord, chef de notre village, il a gravi les échelons et nous en sommes fiers. Toute la famille est fière de lui. Il scande des slogans qui prônent la liberté, l'égalité, et la fraternité entre les ethnies, comme dans votre pays.

Liberté. Égalité. Fraternité.

Diallo et moi, nous nous installons non loin de l'estrade où plusieurs membres du parti, dont notre père, entament un discours allant contre les idées du gouvernement en place.

Dictature. Pas besoin d'autres mots, celui-ci résume parfaitement le pays d'où je viens.

Nous le savons, ce que notre père fait, c'est interdit par la loi.

Nous le savons, ce que notre père dit, c'est interdit par la loi.

Nous le savons, notre père est un homme brave et courageux. Il ose s'opposer à la loi.

Le soleil est magnifique. Le bruit de la ville envahit mes sens. J'aime le bruit de la ville, les moteurs, les gens, les animaux. J'aime les odeurs aussi. Les épices, les fruits, les échappements. C'est un tout et je m'y sens bien. C'est chez moi, c'est mon pays, c'est ma vie.

Et puis tout bascule en quelques secondes.
Les camions remplis de policiers, je ne les ai pas entendus arriver. Tout va vite, le bruit des fusils, les cris, les corps qui tombent.

Notre père est arrêté. Mon frère et moi aussi. J'ai 17 ans.

Nous allons passer trois mois entassés en prison, des cellules où nous sommes une cinquantaine. Notre père, lui, il est torturé chaque jour un peu plus jusqu'à... jusqu'à ce que sa vie cède. Il mourra en prison pour avoir parlé de :

Liberté. Égalité. Fraternité.

Bamy, notre oncle, va payer pour nous faire sortir de prison. Il va payer pour avoir le droit d'enterrer notre père dans notre village.

Et puis, c'est le début des menaces. Ma famille est menacée, violentée par ceux que l'on appelait voisins, amis, cousins. La peur de finir en prison fait faire des choses horribles.