El Ciego y El Cojo

En La Casa de los Van Dam

Robbie se convirtió en un visitante ocasional de nuestra casa, con mucha menos frecuencia que yo en la suya, ya que en realidad de la mia tenía poco que ofrecerle aparte de mi amistad. Los van Dam también le dieron la bienvenida a Ernie, pero él siempre parecía algo incómodo con el ambiente de riqueza. Poco a poco buscó otras amistades. Mi padre me hizo quitarme las muletas después de Halloween, aunque todavía las usaba a veces cuando iba sin zapatos, especialmente cuando mi padre no estaba cerca. Podía caminar sin zapatos, pero no era cómodo ni elegante. El regalo de Navidad de Robbie para mí ese año fue un par de muletas ajustables de tipo Lofstrand que agarran el antebrazo para reemplazar las axilareas de madera del que tenía del hospital.

Durante mis años de secundaria la vida con mis padres se volvió cada vez más loca. Ahora estaban bien entrados en los cincuenta años y no parecían encontrar mucho propósito en la vida.  Un par de veces a la semana al menos discutían en voz alta hasta bien entrada la noche. Incluso cuando los gritos por fin se apagaban, me resultaba difícil dormir. Supongo que todo debe haber llegado a algun punto crítico la noche en que se quemó nuestra casa.

Alrededor de las once de la mañana siguiente, un caballero llegó a la puerta de la casa de los Van Dam y se anunció como el sargento detective Smith del departamento de policía del  pueblo. Le dijo a María, la sirvienta, que necesitaba hablar conmigo. Ella llamó al señor Reginald por el intercomunicador y él bajó al vestíbulo.

"Buenos días, detective", dijo él. ¿Cómo podemos ayudarlo?"

"Tengo entendido que James Latham, el joven cuya casa se incendió anoche, se queda con ustedes", dijo el detective.

"Sí, lo es. Jimmy es el mejor amigo de nuestro hijo Robbie. Todos estamos muy molestos por su pérdida"

"Necesito hablar con él", dijo el detective. El timbre de la puerta me había despertado y estaba de pie en la parte superior de las escaleras vestida con la bata de baño que María colocaba en un cofre al pie de mi cama cuando pasaba la noche.

"Por supuesto", dijo el Sr. Reginald. "Creo que todavía está dormido. Llamaré a Robbie y le pediré que le diga a Jimmy que baje. ¿Puedo asistir a la entrevista?"

"Por supuesto, señor", respondió el detective. Nadie en nuestro condado le dijo al Sr. van Dam qué hacer, sobre todo en su propia casa.

Llamé por la escalera, "Estoy despierto, señor. Ya voy". Descalzo solo podía bajar un escalón a la vez. Aun así, pensé que sería más rápido que caminar hasta el ascensor y volver.

El Sr. Reginald llamó , "Jimmy, el detective y yo estaremos en el salón delantero". Encontré al Sr. Reginald y al detective parados en el salón. "Lo siento, me tomó tanto tiempo", le dije. "No camino bien descalzo".

"Está bien, hijo", dijo el detective. "Soy el detective Smith del departamento de policía. Tengo algo que decirle y algunas preguntas que hacerle".

"Encantado, señor", le dije mientras nos dábamos la mano.

"Por favor, tomen asiento los dos", dijo el Sr. Reginald. Nos indicó un par de sillas anticuadas a cada lado de una mesa de mármol con una lámpara antigua encima. Movió una tercera silla para sentarse a mi lado.

El detective dijo: "Me dicen que te llaman Jimmy, ¿es así?"

"Sí, señor", respondí.

"Jimmy, sé que estás pasando por mucho y estoy seguro de que quieres saber qué pasó anoche", dijo. "Primero, encontramos evidencia de que se vertió una gran cantidad de gasolina en el piso de la habitación de tus padres".

"Acelerante, ¿verdad?" dije. "El jefe de bomberos me revisó las manos anoche".

"Sí, lo sé", dijo el detective. "Jimmy, esta puede ser una noticia difícil, pero tienes derecho de  saber. El médico forense tomará la decisión final, pero cuando encontramos los cuerpos de tus padres, cada uno de ellos tenía un agujero de bala en la sien y tu padre tenía evidencia de pólvora en su mano. Una pistola yacía a su lado".

Comencé a llorar. El Sr. Reginald se movió su asiento a mi lado y me dio un pañuelo mientras pasaba su brazo alrededor de mis hombros temblorosos. Me compuse lo mejor que pude y dije: "No me sorprende, señor. Se han pasado estado de guerra durante los últimos dos años. Asesinato-suicidio, ¿verdad?"

"Hijo, eso es para que el médico forense lo diga con certeza. Lo siento mucho".

Le dije: "¿Dijiste que tenías algunas preguntas?".Él dijo: "Iba a preguntar sobre su relación, pero creo que acabas de decir me enseña todo lo que necesito saber. Necesitamos peinar la propiedad en busca de evidencia. Cuando terminemos de analizarla, te traeremos lo que podría haber sobrevivido el incendio".

"Lo que necesito mas que nada es mi billetera y un par de mis zapatos o zapatillas", le dije. "Mi habitación estaba abajo. Tal vez eso no estaba tan dañado".

El detective dijo: "Si los encontramos, haré que un oficial los traiga aquí tan pronto como hayamos echado un vistazo a su billetera".

"Gracias, señor", le dije. El detective se puso de pie, al igual que nosotros. El Sr. Reginald dijo: "Oficial, apreciamos su preocupación. Que tenga un día agradable".

Él respondió: "Algunos días son mejores que otros".

"De eso estoy seguro. Le apreciamos".

El detective me entregó una tarjeta de presentación. "Llámame si piensas en algo que yo deba saber. Los medios de comunicación te acosarán pronto, la tele, la radio, los periódicos. No les digas nada, solo remítelos a nosotros".

"Sí, señor. Cuídese", le dije.

"Adiós", dijo el detective. "Agradezco su cooperación".

El Sr. Reginald dijo: "De cualquier forma que podamos, detective. Lo acompañaremos hasta la puerta". El detective se alejó y el Sr. Reginald dijo: "Creo que necesitas ducharte. Todavía tienes un olor a fuego. La señora y Robbie hicieron un viaje rápido de compras aquí en el pueblo esta mañana. Encontrarás algo de ropa y un par de zapatillas en tu armario. Nos sentaremos pronto y haremos una lista de todo lo que necesitas".

"Que tan amable, señor", dije, con un nudo en la garganta.

"Jimmy, tu casa está con nosotros todo el tiempo que quieras. El almuerzo estará listo cuando termines de ducharte".

"Sí, señor", le dije. Me dirigí al ascensor y a mi habitación. Encontré mi cama hecha y una gran toalla de baño y una toallita puesta sobre ella. Cuando terminé de ducharme, regresé a mi habitación y encontré tres conjuntos de ropa interior del estilo que me gustaba sobre la cómoda. En el armario encontré una camisa deportiva y un par de pantalones, un paquete de tres pares de calcetines con un par de zapatillas económicas y en la esquina trasera un par de muletas axilares de metal todavía envueltas en plástico.