Parque Infantil

6.2K 226 63
                                    

Una correa de cuero se extendía desde la mano de Caroline Clarke hasta su pequeño hijo. Sus ojos entrecerrados se posaron en su hijo Donnie, que estaba sentado a poca distancia frente a ella, balanceándose lentamente en un columpio. Su rostro suave y pálido era plano, ausente de cualquier emoción perceptible.

Caroline ahuecó su mano libre, protegiendo su cigarrillo de las gotas de lluvia. El calor que subía a sus dedos era bienvenido en la tarde inusualmente fría. Dio una rápida pero profunda calada e hizo todo lo posible para mantener el tabaco seco.

Rock Stanley los observaba desde la entrada del parque. Las gruesas arrugas que se extendían sobre su gigantesca cabeza añadían una mirada perpleja a su apariencia canosa. Las gotas cayeron a una velocidad que habrían enviado a cualquier padre sensato a su coche. Sin embargo, allí, con su pequeño niño, Caroline se quedó.

En cierto modo, Rock sintió cierto alivio al verlo. Mientras buscaba a un padre con al menos dos hijos, asegurar otro participante sería mejor que ninguno. Se alegró de haber decidido comprobar los parques infantiles en una tarde tan triste. Sorprendentemente, la apuesta improbable tenía el potencial de dar sus frutos.

Rock apretó un folleto en su gran mano que decía: 'HELPING HEARTS'. Mostraba diversa información sobre la organización benéfica que ayudaba a los niños desfavorecidos a tener acceso a equipos modernos para parques infantiles. También tenía un área con líneas de corte que rodeaba un boleto único para la entrada familiar incrustado en la página final.

Como no quería que se mojara, volvió a guardar el material informativo en el bolsillo. Siempre había odiado acercarse a la gente. Su altísima altura y su voluminoso cuerpo siempre parecían intimidarlos. Además, su ineptitud social era un obstáculo. Rock tenía una falta de experiencia que ninguna cantidad de práctica podía compensar. A pesar de sus muchas fallas, la motivación que lo esperaba en casa lo convirtió en ocasiones en un hacedor de milagros. Con suerte, podría volver a pasar como lo había hecho antes. Pero había algo más que todavía estaba en su mente además de asegurar una reserva.

Él no es un puto perro, pensó Rock.

Rock entrecerró los ojos. Cuanto más se enfocaba en la correa para niños pequeños atada a la espalda del niño, más le molestaba. En su mente, era la manifestación física de la propia restricción. Sólo la visión de una herramienta tan dominante lo llenó de ira. Mientras la lluvia golpeaba la gorra plana descolorida de Rock, él apretó los dientes.

El niño parecía tener la edad suficiente para ir a la escuela. No necesitaba que el peso de un invento tan opresivo lo arrastrara hacia abajo, absorbiendo el impulso de explorar y vagar libremente de su alma. Rock esperaba que un artilugio tan burdo pudiera mutar el espíritu del niño en algo más predictivo y robótico.

Él lo sabía demasiado bien.

Mientras Rock observaba al niño sentarse en el columpio, ya apareció a mitad de camino. La mayoría de los niños en su posición estarían meciéndose de un lado a otro, poniendo a prueba los límites y las alturas a las que podían llegar, explorando la aceleración con un vigor juvenil hasta alcanzar velocidades peligrosas.

Donnie parecía estar muerto.

Era como si su madre estuviera empujando un pequeño cadáver a dar un paseo bajo la lluvia.

Enfermó a Rock. No sabía si podría seguir viéndolo. Pero justo cuando consideró dar un paso hacia ellos, el ritmo de Donnie cambió.

Caroline tomó una última y poderosa calada de su Parliament antes de darle a Donnie un fuerte empujón en la columna. La fuerza lo envió hacia arriba y lo dejó balanceándose.

"¡Tú también tienes que hacer parte del trabajo!" Caroline lo regañó. "¡No puedo hacer todo por ti! ¡Patea tus pies hacia adelante!"

Haciendo lo que se le dijo, el joven Donnie tomó velocidad. Caroline se hizo a un lado, asegurándose de que él pudiera balancearse hacia atrás y tomar impulso. Continuó empujándolo, y con cada movimiento completado, la correa se estiraba más y más.

Rock observó con incomodidad e ira infectando su pecho. La escena era difícil de asimilar.

Entonces, de repente, cuando Donnie alcanzó la cima de su movimiento hacia adelante, Caroline tiró violentamente de la correa hacia atrás.

El poder del tirón deliberadamente inoportuno hizo que el desprevenido chico se volcara hacia atrás. El tirón fue lo suficientemente fuerte como para hacer girar su cuerpo media vuelta. Después de la caída de un metro veinte, Donnie aterrizó de cabeza en la arena fangosa. El repugnante ruido sordo de su cuerpo al chocar con los granos de arena de la playa fue muy inquietante. Rock pudo oírlo desde donde estaba. Se encogió.

Sus ojos se encendieron. Todo era demasiado familiar.

"¡Levántate!" gritó Carolina. "¡Tienes que aguantar! ¡¿No te dije que aguantaras?!"

Cuando el niño mareado rodó sobre su espalda y se sentó, Rock vio la masa de arena mojada que se le enredaba en el pelo y se le pegaba a la cara. Empezaba a tener sentido por qué llevó a su hijo al parque infantil bajo la lluvia torrencial.

Una ráfaga de imágenes despiadadas invadió la cabeza de Rock. Nunca había sentido una necesidad tan fuerte de hacerle daño a alguien. Infligir violencia no era un acto que normalmente se le pasara por la cabeza, pero no tenía control sobre las sacudidas psicológicas.

Las cosas terribles que podría hacer bajo las circunstancias adecuadas parecían interminables. Pero a pesar de lo atractivas que eran las horribles ideas, Rock entendió que no eran posibles. Ese triste día no se trataba de él.

Ningún día lo fue.

La vida y la dinámica entre Rock y el par de extraños que estudiaba eran mucho más complejas que una idea tan simple.

"¡Límpiate, ahora!" gritó Caroline.

Le dio una colleja en la nuca a Donnie. La fuerza detrás del golpe fue tan fuerte que la arena salió volando del pelo del niño. Rock apartó la mirada. No pudo verlo más. En cambio, se concentró en interrumpirlo.

Mientras caminaba hacia los columpios, sacó el folleto de su bolsillo.

Playground-Aron Beauregard (Traducción Español) Where stories live. Discover now