La lluvia en tu habitación *Paola Predicatori*

15 de Diciembre

Unos días antes de las vacaciones, el

ambiente festivo resulta insoportable. La

clase entera rezuma alegría por todos los

poros, pero yo parezco el protagonista de

la película Sin familia. En mi pupitre

fermenta un silencio obstinado y lúgubre,

tan silencioso que casi puede oírse, que a

veces lleva a mis compañeros a volverse

para comprobar si todavía sigo allí.

A la tercera hora, toca Greci: tendré

que explicarle que su pupilo ha decidido

dedicarse al ladrillo. Se pasará el resto de

su vida haciendo capiteles de cemento

armado. Que se divierta. Hoy soy cínica,

pero así se soportan mejor las

decepciones. Para eso sirve el cinismo,

¿no?

Cuando suena el timbre suspiro

aliviada, sólo ha pasado una hora, pero

daría cualquier cosa porque fuese la última.

Hoy no aguanto. Mientras esperamos

sentados a que llegue la profe de Italiano,

en la puerta aparece Gabriele. La

mandíbula se me descuelga como si la

fuerza de la gravedad hubiese aumentado

de repente, y me quedo con la boca tan

abierta que, llegado el caso, sin duda me

seleccionarían para interpretar una

papelera. Nada más llegar a la base, deja

caer la mochila y arrastra la silla con

estrépito, antes de desplomarse en ella

como un saco de patatas. Cuando hasta el

cuaderno multiusos está ya bien a la vista

sobre el pupitre y antes de reflexionar

sobre lo que me conviene decir, le suelto

sin más:

—Eh, albañil, menuda sorpresa. ¿Se

han acabado las paletas?

Me lanza una mirada glacial y no

responde, lo que no es ninguna novedad,

sólo que hoy parece realmente enfadado.

Abre su cuaderno para todo y empieza a

garabatear. Bienvenido, Caravaggio: ¿lo

has hecho por mí? Esa idea me produce

euforia, la de que esté aquí por mí, porque

yo se lo pedí. No escucho nada de lo que

dice la profesora, pues no dejo de espiar a

Gabriele. Lanzo una ojeada al cuaderno y

veo que está dibujando una especie de

superhéroe musculoso con cara de

pringado. Está ensimismado y no se da