ʜᴇᴀᴅ ᴀʙᴏᴠᴇ ᴡᴀᴛᴇʀ ☾𖤓 ᴷᵒᵒᵏᵐⁱⁿ

XI

ＪＵＮＧＫＯＯＫ

—¿Se siente lo mismo?

Hemos estado en silencio durante el último... no sé cuánto tiempo. Una hora o dos, tal vez. Lo suficiente para que los dos nos acabáramos más de la mitad del whisky que traje cuando la cerveza se terminó. Se suponía que era sólo para mí, pero en el momento en que Jimin lo alcanzó la primera vez, no iba a negárselo.

Cualquier cosa para evitar que nos peleemos.

Trago y lo miro. Su brazo se extiende, alcanzando la botella una vez más, y tomándola de mi mano.

—¿De qué estás hablando? —susurro, observando cómo su garganta trabaja para tragar el licor.

—Del dolor —dice, como si eso aclarara algo a mi nebuloso cerebro inundado de alcohol. Pero entonces dice:—¿Es lo mismo que sentiste cuando murió tu madre?

Intento aclararme la garganta varias veces para poder encontrar las palabras. Necesita una respuesta. Pero no tengo nada para él. Nada útil, es decir.

Cuando voy a hablar, de alguna manera todo ese carraspeo no ha servido para facilitarme la tarea de hablar sin que se produzca una aspereza en mi voz.

—Es parecido, pero no igual —susurro, mirando hacia el océano. Sus ojos agujeran el costado de la cabeza, pero no puedo mirarlo si quiero sacar esto—. Sabíamos que iba a pasar con ella. El cáncer, ¿Sabes? No es que sea una gran sorpresa, al menos para la mayoría de la gente.

Suspira solemnemente.

—¿Saberlo lo hizo peor o mejor?

Sacudo la cabeza, una risa sardónica se desliza por mis labios. 

—Sinceramente, no lo sé. Puedes intentar prepararte para ello todo lo que quieras, pero sigue siendo un golpe duro. Todavía te consume y te hace sentir como si estuvieras...

—Ahogándote —suministra.

Me muerdo el labio. 

—Exactamente.

Le veo asentir con el rabillo del ojo, pero no responde.

Después de eso, todo queda en silencio, y los dos disfrutamos del silencio mientras miramos hacia el horizonte, donde está el océano. El leve estruendo de las olas y el silbido del viento sirven de bálsamo para calmar este momento, la agonía que está causando.

No tengo fuerzas para decírselo. Que esta sensación tiende a empeorar antes de que...

—¿Mejora? —pregunta, como si leyera mis pensamientos.

Mierda.

Todo mi cuerpo siente el peso de su pregunta y, esta vez, lo miro. Pero en cuanto lo hago, me doy cuenta de que ha sido un error. Porque sus ojos están rojos e inyectados en sangre en la tenue luz que entra por la puerta corrediza del salón. Y no creo que sea sólo por el alcohol.

Lo único que puedo hacer es asentir con la cabeza. Una vez. Dos veces. Tres veces, para que quede claro.

Porque lo hace, con el tiempo. Y sé que tengo que darle eso para que se aferre.

—No se sentirá así durante mucho tiempo —digo, mi voz chirría sobre los fragmentos de vidrio—. Pero con el tiempo, se convierte más en un dolor sordo que en un dolor palpitante.

Parpadea. 

—¿Cuánto tiempo?

Una sonrisa triste cruza mis labios cuando el recuerdo del día en que hice esta pregunta vuelve a mi mente. Cuando le rogué a mi padre que me dijera cuándo dejaría de dolerme. Pero en lugar de hacer más fácil la respuesta, sólo la hace más difícil.