Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
Mijn oma heeft me nooit verteld dat ze van me hield.
Ze deed het wel, op haar manier, door voor me te koken. Taal was een barrière, toch kende ze al mijn favoriete gerechten. Voor eten heb je geen woorden nodig. Slechts een glimlach en die gaf ik haar graag.
Mannen sneden watermeloenen met zwaarden, maar mijn oma had slechts een schilmes nodig. In het gele tl-licht van haar oude keuken dacht ik dat ze een god was. Met zoveel kracht vroeg ik me af wat ze met mijn verdriet kon doen.
Desondanks was ze teder. Uiteraard had ze haar momenten, maar ik herinner me haar lach als ik voor de zoveelste keer zei dat ik bleekselderij met sojasaus wilde eten.
Verder at ik graag tomaten met ei en witte rijst. Met Chinees nieuwjaar maakte ze tang yuan, ook al was ik de enige die het lekker vond. Zelfs haar gezonde, bitterbruine soep wordt al vijf jaar gemist.
De tranen rollen over mijn wangen. Ik was de naam van put chai ko vergeten. Nu heb ik het opgeschreven, zodat ik het nooit meer kan vergeten. Smaak is toch memorabeler dan enkel een naam.
Ik zit aan de eettafel en heb me nog nooit zo alleen gevoeld. Aan de lage, diepbruine bijzettafel is er zoveel liefde genegeerd. De lichten van de keuken staan al een tijd uit en de pan is al jaren schoon.
Koken was haar manier van liefde geven en ik heb het veel te laat begrepen. Ik was veertien of vijftien en dun zijn was mijn droom. Honger was eenzaamheid. Honger was een zoektocht naar liefde.
Mijn wens is om in de toekomst een eigen keuken te hebben waar de zon altijd schijnt. Waar er gelach is met heel veel liefde. Een volle eettafel met kleurrijke kaarsen, de geur van vers rijst, gestoomde vis en warme groene thee.
Voor nu, het spijt me, maar ik kan hier nog niet van helen. Huid. Neem de — benen, de dijen en bakkerijen. Hoop dat ik ooit begrijpen kan; Liefde is en wordt bewaard in een pan.
Hoe zal ik dit moeten omschrijven? Het missen van een gerecht zonder honger te hebben. Ik denk dat ik maar moet accepteren dat er niet voor alles een woord is.
Zoekend naar troost. Zoekend naar liefde. Opluchting is een gedicht dat me vertelt hoe ik me voel.
