Garota, interrompida

Topografia do futuro

NATAL EM CAMBRIDGE. Os estudantes de Harvard vindos de Nova York e do

Oregon haviam trocado de lugar com os estudantes de Colúmbia e Reed, vindos

de Cambridge: as cadeiras musicais das férias.

O irmão de um amigo meu, que morreria de morte violenta – embora ainda

não soubéssemos disso, pois sua morte estava quase dois anos no futuro –, levoume

ao cinema, onde conheci aquele que viria a ser meu marido. Nosso

casamento também estava no futuro, a dois anos de distância.

Conhecemo-nos em frente ao Cinema Brattle. O filme era Les enfants du

paradis [O boulevard do crime]. Naquela tarde, no ar seco e luminoso de

dezembro, Cambridge parecia uma espécie de paraíso, fervilhando de luzes, de

gente fazendo compras de Natal e uma neve fina e seca. A neve caía sobre os

cabelos finos e louros do meu futuro marido. Os dois, o irmão do meu amigo

condenado e ele, haviam sido colegas de ginásio em algum lugar. Ele tinha vindo

de Reed passar os feriados de Natal em casa.

Sentei-me entre os dois, no balcão, onde podíamos fumar. Muito antes de

Baptiste perder Garance no meio da multidão, meu futuro marido já segurava a

minha mão. Ainda a segurava quando saímos do cinema. O irmão do meu amigo

teve a delicadeza de nos deixar ali, entre os redemoinhos de neve da noite de

Cambridge.

Ele não me largou. Estávamos contaminados pelo filme, e Cambridge estava

linda naquela noite cheia de vida e possibilidades. Passamos a noite juntos, em

um apartamento que um amigo lhe emprestara.

Ele voltou para Reed; eu voltei para o meu balcão de espremedores de alho e

panelas para madeleines. Depois, o futuro fechou seu cerco e me esqueci dele.

Ele não se esqueceu de mim. Naquela primavera, quando se formou e voltou

para Cambridge, procurou-me no hospital. Ia passar o verão em Paris, disse, mas

me escreveria. Não esqueceria de escrever, declarou.

Não prestei atenção. Ele vivia em um mundo onde o futuro existia. Eu não.

Quando voltou de Paris, a coisa estava feia: a partida de Torrey, o problema

com meus ossos, a preocupação com o tempo perdido na cadeira do dentista. Eu

não queria vê-lo e disse às funcionárias que estava muito transtornada.

— Impossível! Estou transtornada demais.

Em vez disso, conversamos pelo telefone. Ele estava de mudança para Ann

Arbor. Para mim, tanto fazia.

Ele não gostou de Ann Arbor. Oito meses depois, estava de volta, querendo me

visitar de novo.

As coisas já não estavam tão feias. Eu conquistara muitos privilégios. Fomos

ao cinema, preparamos o jantar juntos, no apartamento dele, assistimos às

notícias sobre as baixas do dia no noticiário das sete. Às onze e meia eu chamaria

um táxi para voltar ao hospital.

Mais tarde, ainda naquele verão, o corpo do meu amigo foi encontrado no

poço do elevador. O verão estava quente, e o corpo dele estava em

decomposição parcial. Foi assim que terminou seu breve futuro, no fundo de um

poço, em um dia de calor.

Uma noite, em setembro, voltei para o hospital cedo, antes das onze. Lisa

estava sentada no nosso quarto, com Georgina.

— Recebi um pedido de casamento esta noite – informei.

— O que foi que você disse? – perguntou Georgina.

— Recebi um pedido de casamento – respondi. Da segunda vez que tive de

repetir, fiquei mais espantada.

— Para ele – explicou Georgina. — O que foi que você disse para ele?

— Disse que sim – falei.

— Você quer se casar com ele? – perguntou Lisa.

— Claro – eu disse. Contudo, não tinha certeza absoluta.

— E aí? – perguntou Georgina.

— Como assim?

— Vocês se casam. E aí, acontece o quê?

— Não sei – respondi. — Não tinha pensado nisso.

— É bom pensar – disse Lisa.

Tentei pensar. Fechei os olhos e pensei em nós dois na cozinha, picando e

mexendo as panelas. Pensei no enterro do meu amigo. Pensei em idas ao

cinema.

— Nada – eu disse. — É tranquilo. É como... sei lá. É como despencar de um

penhasco. – Soltei uma risada. — Acho que quando eu me casar, minha vida vai

parar, pura e simplesmente.

Não parou. Também não foi tranquila. No fim, eu o perdi. Fiz de propósito,

como quando Garance perdeu Baptiste no meio da multidão. Ache