SPECIAL | KOOKV

SATU

Jeon Jungkook dan Kim Taehyung itu tetangga. Rumah mereka bersebelahan, bahkan jendela kamar mereka saling menghadap. Sudah bertetangga selama belasan tahun, tapi keduanya jarang sekali bertegur sapa. Mungkin bisa dihitung dengan jari, berapa kali mereka saling menegur atau berbicara selama belasan tahun ini.

Jungkook suka sekali menyendiri. Katanya orang-orang, dia aneh dan tidak punya teman. Jadi teman bicaranya itu—yang dalam bentuk manusia—hanyalah Namjoon. Anak laki-laki satu-satunya dari keluarga bermarga Kim yang rumahnya terletak di seberang rumah Jungkook dan Taehyung. Namjoon itu jenius sekali, tapi juga tidak kalah aneh dari Jungkook. Namjoon suka sekali bercerita seperti ini..

'alien tidak akan berhasil menginvasi bumi, karena ufo selalu saja kecelakaan saat baru ingin mendarat. Pesawat beserta isinya sudah hancur duluan sebelum menginvasi.'

Kata Namjoon semangat sekali bercerita, sambil terkadang menghentak-hentakan kakinya.

Nanti Jungkook menggerutu sendiri, lalu tiba-tiba tetangga seberang rumahnya itu yang menjawab dengan hal-hal aneh yang tidak dimengerti Jungkook. Padahal saat itu Jungkook sedang kesal karena bunga liar yang diinjak oleh Namjoon sedang merintih kesakitan dan meminta tolong ke Jungkook. Keduanya malah membuat Jungkook pening.

Hari-hari Jungkook selalu begitu. Indera pendengarannya penuh dengan suara-suara aneh dari benda dan hal di sekitarnya. Sulit sekali untuk fokus hanya kepada satu suara. Bahkan pohon kaktus yang dipajang oleh ibunya di jendela kamar Jungkook sering mengajaknya mengobrol. Lebih sering mengomel sih, karena tidak ditanggapi oleh sang pemilik. Sampai Jungkook ingin buang saja rasanya, tapi ingat nanti ibunya akan sedih.

"Hei, Jungkookie. Tahu tidak kenapa langit mendung sore ini?"

"Itu karena Jeon Jungkook sombong. Sudah tidak punya teman, lalu mengabaikan kita yang dengan baik hati mengajaknya bicara."

Jadi... siapa disini yang bisa menjelaskan korelasi antara langit yang mendung dan Jungkook yang sombong?

Hanya rumput bergoyang yang mengejek Jungkook barusan yang tahu apa hubungannya.

Dan, ya. Barusan rumput—ilalang— di sampingnya yang berada di tempat ia duduk sekarang berbicara. Jangan kaget.. Jungkook memang sudah terbiasa mendengar suara dari benda dan hal di sekelilingnya. Termasuk juga mendengar pikiran manusia.

Tidak semua manusia sepertinya. Ada satu orang yang belum pernah sama sekali ia dengar atau baca pikirannya. Anak tetangga sebelah rumahnya, yaitu Kim Taehyung. Entah kenapa Jungkook belum pernah mendengar anak itu berbicara di dalam hati barang sekali pun.

Pernah ada kejadian yang sangat aneh terjadi, kejadian seperti ini juga terulang beberapa kali. Saat itu Jungkook dan Taehyung kecil sedang bermain di taman komplek rumah mereka. Jungkook sedang bermain mobil remote controlnya bersama dengan satu teman kecil Jungkook. Lalu Taehyung sedang bermain petak umpet dengan teman-temannya sendiri. Saat itu Jungkook bisa mendengar semua perkataan dalam hati semua orang. Suara teman kecilnya, suara teman-teman Taehyung, suara dari benda dan makhluk hidup di sekelilingnya. Tapi ia tidak mendengar suara Taehyung, bahkan saat anak itu melamun sekali pun.

Kejadian anehnya yang lain itu terjadi saat mereka masuk SMP. Kebetulan Jungkook dan Taehyung dulu satu SMP, karena itu sekolah terdekat dengan rumah mereka. Jadi waktu SMP dulu Taehyung juga sering dianggap aneh. Tapi keanehan Taehyung dimaklumi dan diabaikan oleh teman-temannya karena Taehyung anak yang baik dan juga lucu. Pernah satu hari Jungkook melihat Taehyung tiba-tiba tersenyum bahagia saat menjabat tangan temannya. Lalu bocah itu dengan senyum sumringah berkata..