Mây dưới mái hiên

Phần 1. Trắng

"Sau khoảnh khắc này, ngay khi chị bước ra khỏi mái hiên, tiến vào cơn mưa... Chị muốn em quên tất cả mọi thứ. Và chúng ta sẽ trở lại như ngày trước, được chứ?"- Tôi thì thầm, để cho bàn tay mình ôm trọn lấy gò má tinh tế của cậu, trong khi cậu khẽ ngước lên phía tôi, đôi mắt vẫn nhắm nghiền. Tôi thấy mi mắt cậu run khẽ.

Rồi bằng một chuyển động nhỏ trên gương mặt, cậu cho tôi biết, rằng cậu đồng lòng.

Tay tôi khẽ run, đồng nhịp với trái tim khi tôi nghĩ đến những gì mình sắp thực hiện. Tôi nhìn cậu thật kĩ, từng đường nét trên khuôn mặt, từng sợi lông tơ như phủ một lớp mờ nhòe lên chàng trai trẻ, thoáng chút ẩm ướt dưới những giọt mưa nặng nề bắn về phía chúng tôi, dưới mái hiên.

Như sợ tôi chưa nhận ra sự đồng ý, cậu hơi ngập ngừng, rồi khẽ "Ừm" một tiếng. Tôi bất giác bật cười, rồi tôi thấy khóe miệng cậu cũng khẽ nhếch, hơi thở căng thẳng trước đó dường như chẳng còn.

Ngay khi đó, tôi cúi đầu. Để môi mình chạm vào môi cậu. Dưới mái hiên ...

***

"Tôi vốn không phải là người quá hòa đồng. Hay chính xác hơn, tôi nhận thấy mình khá vất vả khi hòa nhập cùng với đám đông, nhất là giữa những người xa lạ. Tôi hiểu rằng việc gặp gỡ những người mới đôi khi sẽ mang đến những tác động tương đối tích cực đối với một cá nhân, những góc nhìn mới, cách tư duy mới, hay đơn giản là một sự thay đổi đem theo một bầu không khí mới. Tuy nhiên, tôi cảm thấy quá đông người khiến người ta không bao giờ có cơ hội để thực sự hiểu nhau. Vậy nên thay vào đó, tôi thích những cuộc trò chuyện chỉ có hai người, vừa đủ không gian, vừa đủ mới mẻ. Vừa đủ, mọi thứ."

Gần nhà tôi có một ngôi chùa nhỏ. Là một ngôi chùa, nó vừa đủ sự tĩnh lặng cần thiết của một nơi mà người ta sẽ tìm đến khi cần bình yên trong tâm hồn. Nhưng còn tuyệt hơn một ngôi chùa đơn thuần khi nó là nơi mọi người tìm đến để làm mọi thứ mà mình thích. Những người già đi bộ xung quanh, vài bà cô tập múa theo những điệu nhạc cổ, những đứa trẻ chạy loăng quăng, vài người đá cầu, đánh cầu lông, bóng đá. Ngôi chùa bao dung cho mọi thứ, mọi hoạt động. Dù cho thi thoảng, rất hiếm thôi tôi cũng bắt gặp một số người chặc lưỡi hay khẽ nhăn trán khi thấy lũ trẻ tạo ra quá nhiều tiếng ồn. Nhưng dù sao tôi cũng luôn cảm thấy ngôi chùa như một ông cụ hiền từ ngồi khoanh chân tĩnh lặng , sẵn sàng dang vòng tay đón bất cứ ai đến bầu bạn cùng mình. Có thể ông sẽ có một bộ râu trắng dài, và đôi mắt với những nếp nhăn mờ mờ hai bên sẽ hơi híp lại mỗi khi cười chẳng hạn. Một người đẹp lão, tôi nghĩ thế.

Ban đầu tôi không quá hứng thú với nơi đây, vì bản thân không phải là người quá quan tâm đến chuyện chùa chiền. Nhưng sau một thời gian luyện tập cho bài thi cuối kì môn thể dục, cuối cùng tôi cũng đã dần quen với ông già đáng kính này. Tôi tập làm quen với việc gặp ông mỗi buổi chiều, mỗi ngày, cũng như học cách hòa nhập vào các hoạt động diễn ra xung quanh, và những người xung quanh.

***

Khi tôi đã quen với ngôi chùa, bầu không khí nơi đó, mọi thứ. Đó là khi tôi gặp cậu.

Cậu là cháu trai của một ông bác vẫn thường chơi cầu với tôi. Ngay từ khi mới xuất hiện, tôi đã định sẵn cậu là mẫu con trai tôi thề sẽ không bao giờ dây dưa. Cậu đẹp, một vẻ đẹp nguy hiểm. Chỉ từ cái thoáng nhìn ở lần gặp đầu tiên, tôi đã nghĩ, mình sẽ chẳng bao giờ thích cậu ta. Hơn nữa, gì nhỉ, cậu ta đi dép tông khi đánh cầu lông? Ai lại đi mang dép khi chơi thể thao cơ chứ? Thật nực cười.