16 de agosto de 2052
Chippewa Falls, Wisconsin / EUA
O mundo gira ao meu redor mais rápido do que consigo acompanhar. Sinto vontade de voltar para o banco, sentar lá e esperar até a oficial Dunlop voltar para me prender e, quem sabe, isso me devolva um pouco de sanidade. Ou aguardar o ônibus para casa que inventei e me prostrar na frente dele antes de encostar na calçada. Eu preciso de sanidade.
Penso que a consciência da busca por algo que me dê segurança mental é um sinal. Isso, Aretha, você não está em surto. Pessoas em surto não ficam com fome e você está faminta.
Engulo seco com a pouca saliva que me resta e levanto o rosto da lixeira, finalmente analisando o entorno. Um bairro aparentemente residencial me cerca sob um céu escuro, o cheiro de chuva recente ainda perambulando no vento inconstante, tal qual meus pensamentos. Isso explica a falta de uma alma viva sequer pelas ruas que meu olhar alcança, parece mesmo que mal parou de chuviscar.
Com um brilho opaco da umidade sobre suas tonalidades neutras, as casas são cuspidas do estereótipo de um perfeito subúrbio americano, algumas cultivando jardins floridos e outras que brincam com a organização de pedras diferentes até suas respectivas portas. O ponto de ônibus fica logo antes da esquina de um cruzamento, onde carros passam com um intervalo imenso. Parece uma ilha fantasma.
Talvez eu tenha morrido e meu espírito veio para cá.
Balanço a cabeça, minha própria mente pregando truques de novo, talvez em resposta à fome ascendente em meu estômago. Como lutar contra si mesma?
Atenção aos significados. A voz de Gillian se contrapõe aos meus pensamentos, talvez vinda de um lugar quente e aconchegante no fundo das minhas memórias. Ela sempre frisava essa abordagem ao me contar de sua carreira como investigadora, buscando sentido ao evitar a naturalização dos fatos. A paz de espírito na certeza do que fazer, apesar de abstrata e imediatista, dissipa o torpor em minha mente. Nada de congelar diante do desespero, pois é isto que preciso fazer: me ater ao que significa estar aqui, na cidade onde Jack nasceu e cresceu, exatamente nesse momento.
Mal posso entender melhor a situação e uma pontada gelada atinge minha perna, de modo que solto o jornal de volta para o lixo e levo as mãos direto a um dos bolsos. Apalpo uma massa dura e fria sob o jeans; é o colar de Rose. Outra fisgada vinda dali arrepia meu corpo da cabeça aos pés. Tiro a joia depressa dali e, por acidente, voa uma carta de baralho que estava junto ao colar. Ela vai em direção ao gramado de um dos jardins.
Me apresso atrás do papel, alcançando-o na metade de caminho entre a grama e a casa em questão. É uma Rainha de Copas, idêntica à que se dissipou na cabine de Rose e se dissolveu na cópia do colar. Mais uma interrogação para lista: como isso veio parar aqui? Pelo menos a monarca mantém uma temperatura ambiente, diferente de sua versão no navio. O gramado molhado amorteceu meu joelho ao me agachar para pegá-la de volta, mas também suja a calça, agora carimbada de terra e matos finos. Não tenho tempo de bater fora a sujeira ao me levantar, pois meus olhos se hipnotizam pelo imóvel em minha frente.
Apesar das residências terem similaridades, há algo de especial nesta em específico que logo me arrebata. Há o espaço para um jardim, mas nenhuma flor desabrochada – talvez ainda estejam crescendo ou seus cuidadores não conseguem se decidir sobre qual muda escolher. Uma árvore baixa se ergue em ângulo e distâncias estratégicas de uma grande janela, que imagino ser uma companheira ideal para leituras longas.
Eu não estou aqui por acaso, e tenho certeza disso ao reconhecer esta casa de uma fotografia dos arquivos de Gillian, memorizados com afinco ao longo dos anos no banco de trás do carro da mãe. Esta é a casa dos avós de Jack, Tim e Mary, onde ele cresceu.
