Space Oddity

EXPEDITION DAY 551

14:10:12 (UTC)

Inspiri ed espiri.

Fluttui nello spazio, a venti braccia dalla Stazione Spaziale Internazionale. Contrazioni frequenti allo stomaco, e un prurito alla nuca, ti infastidiscono. Il brulichio in poco tempo pervade tutto il corpo. Comunichi la posizione a Controllo Missione.

NA1SS: Houston mi trovo a quattro braccia dal satellite. Procedo per l'ultimo tratto. OVER

Attui le operazioni con facilità, durante l'addestramento a Colonia hai memorizzato le procedure. Inoltre conosci la mobilità dei gomiti, quanti gradi puoi flettere gli arti, e il campo visivo del casco.

CAPCOM: ti è rimasto un chilo di azoto. Completa l'attività e rientra alla base. OVER

Spingi con delicatezza il controller di destra, ruotando la posizione di novanta gradi.

Pufff! Pufff!

Troppo, riduci l'angolo di rotazione, poi agisci con prudenza sul controller di sinistra.

Pufff! Pufff!

NA1SS: Houston, sono vicino al satellite. Riduco la velocità per il contatto. OVER

Pufff! Pufff!

Una luminescenza sfaccettata albeggia sulla circonferenza del pianeta, stendendo i raggi per abbracciare con maternità l'ellissoide, da polo a polo. È iniziata la quarta alba terrestre, e fa l'occhiolino allo stivale, incastrato tra l'Europa e l'Africa. Gli Appennini emergono come una criniera brulla sul dorso della penisola, mentre il mar Ionio è uno zaffiro blu. Sulla visiera esterna si riflette, come un sorriso fanciullesco, il riverbero del sole. Vorresti toccarlo.

Pufff! Pufff!

NA1SS: Houston, riduco ancora la velocità. Un braccio di distanza dal satellite. OVER

D'un tratto percepisci la vicinanza di un corpo caldo, l'impressione è così reale che manovri lo zaino portandoti fuori asse. Rischi di andare in avvitamento, attratto dalla gravità terrestre.

Il freddo ti intorpidisce le gambe, le contrazioni allo stomaco si rifanno acute, mentre il battito cardiaco aumenta e inizi a sudare. Ricacci la nausea giù per la gola, concentrandoti sull'unità di manovra.

Inspiri ed espiri.

Pufff! Pufff!

NA1SS: Houston, potete verificare la distanza? Ho bisogno di una verifica. OVER

CAPCOM: NA1SS, sei troppo vicino al satellite. Riduci la velocità. OVER

Pufff! Pufff!

Troppo vicino! Impatti le ginocchia contro il satellite, ma hai la prontezza di afferrarlo con una mano, anziché rimbalzare nello spazio circostante. Assecondi la sua rotazione, e ti affretti col dispositivo di aggancio. Tenti un paio di volte, prima di comprenderne il guasto.

NA1SS: Houston, è un errore di progettazione? Confermare. OVER

È un errore di progettazione, e ti sta conducendo alla deriva abbracciato a un Palapa F5. La Terra, che prima ti sembrava così raggiungibile, ora prende le distanze, come la Stazione Spaziale Internazionale.

Hai un'idea però. Rinunci al dispositivo di aggancio, e mentre con la mano sinistra ti assicuri al satellite, con la destra agisci sul controller. Piano, con delicatezza, un millimetro alla volta.