A DIKSI

kamu tidak salah

Pada malam itu, malam menyakitkan itu, aku tidak tidur. Aku mencoba mengulang setiap bagian yang kamu pecahkan satu persatu. Aku berusaha mengingat bagian mana yang aku lewatkan. Apa yang sebenarnya selama ini kamu cari. Kamu yang berusaha pergi dan kita yang tidak sama lagi.

Pada malam itu, aku memilih tetap membuka mata hingga pagi karena jika aku tertidur saat itu, aku takut melewatkan permintaan maaf darimu.

Kemudian waktu tetap berlalu dan aku terus bertanya apa yang menyebabkanmu tidak lagi ingin melihatku?

Apa yang salah?

Tapi, saat ini aku sadar.
Tidak pernah ada yang salah. Justru selama ini kamu tidak pernah ada disitu. Kamu tidak pernah benar-benar mengagumiku. Kamu tidak pernah benar-benar menyukai wangi dan caraku tertawa. Kamu tidak pernah bermimpi tentangku.

Kamu hanya ingin memiliki teman, tidak peduli bagaimana perasaanmu yang sesungguhnya tetapi kamu hanya tidak suka sendirian. Kamu hanya ingin ditemani saat kamu tidak sibuk dan tidak tau ingin apalagi.

Kamu hanya berbangga hati telah mendapatkan aku yang teman-temanmu kagumi. Kamu merasa menang karena aku memilihmu daripada yang lain.

Oh, betapa terlambatnya aku.
Kamu bahkan tidak pernah benar-benar melihatku.
Mengapa aku justru bertanya apa yang menghentikanmu soal itu?