“tumben nggak manggil eneng,” aku bilang, sumpah gak ada niat apa-apa cuma heran aja hari ini si danar kaya lagi makan nasi. soalnya biasanya kaya makan aneh-aneh makanya iseng.
“yaudah, neng, bisa gak sih?”
“bukan begitu!”
danar berdecak, “hidup sebagai lelaki benar-benar diuji kesabarannya. apaan tuh raisa sok sok rilis lagu serba salah kalau dirinya aja belom punya batang.”
“nar sampis banget mending pulang.”
ini kalau lagi di buku-buku dengan bahasa sastra, aku mau bilang kita lagi menghabis teh hangat buatan mamaku setelah puas hujan-hujanan. anginnya lumayan besar, cakrawala dipenuhi awan-awan jingga. penuh harap bakal ada pelangi, tapi cuma diberi langit polos tanpa noda.
kata danar, kalau bisa bumantara dilukis, dia coret-coret pake spidol permanen. bikin apa aja, tapi mau banget bikin aku katanya.
dih, aneh 'kan.
tapi tadi aku senyum sih dikit.
“bisa apa?” aku tanya melanjut yang tadi setelah hening beberapa menit. soalnya penasaran juga.
“gak usah gitu marah-marah,” danar berujar cepat, jari-jarinya bermain di atas kubik warna-warni. kepalanya menunduk, sesekali kacamata yang dipakai sejak pagi ia benarkan letaknya. “soalnya kalau lagi diem, kamu tambah lucu deh neng asli.”
“ngegombal?”
“berkata jujur.”
“kenapa sih harus diem.”
“ya nggak apa-apa. kalau diem lebih enak diliatin mukanya.”
“yaudah diem. sekarang aja kamu lagi asik mainin kubik sendiri, emang niatnya aja ngegombal karena gabut 'kan.”
aku nyesel bilang begitu.
sekali lagi, aku nyesel bilang begitu, bumi raya!!!
karena sekarang kubik yang tadi digenggam danar sudah tidak dimainkan, ditatap nanar. langit yang lagi aku liatin tiba-tiba kaya ngeledek anarkis, sebab danar sudah melayangkan tatap dalam-dalam ke aku. sumpah, merasa abis dicoret-coret ini muka.
sambil senyum-senyum begitu lagi.
kaya kesurupan kangkung.
“tadi bercanda...”
“tapi kalo kamu diem sambil salting gini beneran lucu dah, neng. yang ini nggak bercanda,” timpalnya balik setelah itu.
sore-sore begini emang enaknya nyemplung ke empang si abah. gak usah balik-balik, malu.
Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
pertama kali aku kenal danar, waktu itu baru umur tiga tahun (aku ingetnya waktu kita umur segitu). kata mama sih kenalnya dari masih dalam kandungan malah, aku nggak tau lah ya, mana inget. ya kali kita telepati.
waktu itu (umur tiga) danar main ke rumah kata si mama setelah pindahan. soalnya keluarga dia sempet pindah ke surabaya, nerusin usaha keluarga yang buka bisnis bakmi. habis itu gak lama balik lagi ke bandung, nggak tau siapa yang nerusin itu bisnis, bisa sepupunya, bisa juga tetangganya kali.
terus yang aku tau sekarang mamanya buka toko fotokopi, gede. yang paling dikenal anak-anak sekolah, guru-guru aja kalau mau fotokopi lembar ulangan atau print soal disana. pernah danar bilang ke mamanya, ma kalo ada guru yang mau ngeprint soal jangan mau. gamau gitu, kecuali dikasih satu lembar buat kenang-kenangan.
udah aku bilang, si danar ini stress.
terus abangnya, eh koko-nya deh, udah kuliah. gak tau semester berapa aku lupa, tapi kuliahnya sih rajin denger-denger anak rantau alias masih di surabaya. waktu aku tanya danar kenapa ko witra gak ikut ke bandung juga, kata danar ketinggalan. gak dibilangin waktu dia sama papa mamanya berangkat. ngawur anjir aku aja sampai kesel waktu itu.
si koko kuliah sambil kerja part time juga. aku jadi dia mah maunya leha-leha aja, udah capek mikirin tugas kuliah, eh masih kerja. mending menghabiskan duit orang tua selagi bisa, 'kan?
dulu waktu jaman pacaran, aku sama danar kalau malem minggu nangkring di depan bale rumah si abah. biasanya danar bawa setermos kecil kopi susu seduh, aku bawa pisang gorengnya. asli da mamaku jadi suka bikin pisang goreng selama temenan sama danar, lama-lama ini aku ngomong aja baunya pisang goreng yang ada. (gak usah nanya gimana baunya, aku gak tau.)
