Desahogue

Esa

Esa.

Esa, que siempre viste de negro y gris.
La que un puñado de veces al año usa algunos colores.
La que repudia el blanco
Porque piensa que no le queda bien.

Esa, que no se maquilla mucho
Porque en realidad no sabe cómo
Pero que es cuidadosa.
Siempre delineador a prueba de agua.

Esa que, sin importar el largo de su pelo, lo lleva alrededor de su cara.
A veces, incluso, cubriendo sus ojos.

Esa, de dientes un poco torcidos
Que casi nunca se permite sonreír abiertamente.
La que, cuando ríe a carcajadas
Es como oir el graznido de un halcón cazando en medio de una ciudad.

Esa, que usa manga larga apenas llega el frío
La que solo tiene uno o dos collares
Pero siempre lleva brazaletes anchos
Adornando sus manos.

Esa, la callada.
La que te dará los buenos días, o al menos moverá la cabeza en tu dirección si se cruza contigo en la calle o el pasillo.

Esa.
Esa que vez pasar como una sombra casi casa día.

Esa.
Esa que viste pasar ayer al otro lado de la acera.
Esa que sabes hoy... Que ya jamás volverás a verla.