hermanos.

Prólogo

Mi caricatura favorito es Hops. Es de un conejito. Y Hops siempre dice que 'los días perfectos son uno entre un millón'. Eso significa que no pasan mucho.

Hoy me pasó el uno en un millón, porque todo el día no me sentí triste, ni enojada, ni aburrida, ni nada malo. ¡No lloré ni una sola vez! No me caí ni me lastimé, ni rompí nada. Estaba feliz cada minuto. Entonces fue un día perfecto.

Todos leímos lo que la seño Kramer puso en el gran pizarrón.

"Hoy es martes, 8 de noviembre de 2011. Hoy, aprendimos a contar hasta veinte, a mezclar colores y a cantar En el rancho de McDonald".

"¡Muy bien! ¡Aplaudan!" Ella aplaudió con nosotros. "Ahora, los niños del bus, hagan fila en la puerta del lado izquierdo, los niños de carro a la derecha. ¡Guardemos nuestras cosas y vámonos!"

Agarré mi lonchera y mi mochila y me puse en fila con los niños del bus. Mi mejor amiga Thelma se fue en frente de mí. Era genial y tenía esos anteojos que siempre quise usar, pero mamá dijo que solo eran para niños con problemas de visión, así que no podía usarlos porque podía ver bien. ¡Ella también era súper integente!

La seño Kramer nos llevó hasta las grandes puertas del preescolar, que se llamaba Preescolar Primer Paso. Ella se paró, entonces todos tenían que parar también.

"¡Diana! ¡Mira mi elástiga!" Mi amiga Celeste corrió hacia mí con una cosa en la mano. Pareció divertido. Tenía los colores del arco iris, y pareció un montón de estrellas encima.

"¿Qué es eso?" pregunté.

"¡Se llama elástiga!" ella dijo. "¿Ves? Es como una gran cuerda, y es como una estrella, ¡y todos rebotan juntos! ¿Ves?" Ella lo jaló y lo juntó. Era muy gracioso. Nos reímos.

"¿Me lo emprestas?" preguntó Thelma.

La cara de Celeste se puso enojado. "¡No! ¡Tienes que tener cuatro años!"

La cara de Thelma se puso triste. Ella tenía tres años y iba a ser cuatro en marzo.

"¿Y a mí?" pregunté a Celeste.

"Sí". Me sonrió muy bien y me lo dio. Jugué con él.

"Celeste, vuelve a la fila, por favor", la seño Kramer dijo.

Celeste corrió al final de la fila. El nombre de su familia era Zucker, entonces tenía que ir hasta el final del alfabeto.

"Toma". Hablé muy calladita para que nadie podía oírme. Le di a Thelma la elástiga y me puse el dedo en la boca, porque eso significaba tener silencio.

Ella sonrió. "¡Gracias!" dijo en voz alta.

Puse mi dedo en mi boca otra vez. "¡Shh!"

Ella se tapó la boca. "Gracias", susurró.

Fuimos a la parada del autobús y la seño Kramer nos llamó por nuestro nombre para que pudiéramos subir al bus grande. Subí las escaleritas hasta el bus y me senté junto a la ventana cerca del frente. Era mi lugar más favorito.

Thelma se sentó conmigo. Ella también parecía muy feliz. Ambos tuvimos el día más perfecto hoy.

Celeste Zucker fue la última en entrar en el bus. Thelma me dio la elástiga, porque Celeste se enojaría si vio a Thelma con ella. No me gustaba cuando otros niños estaban enojados conmigo. Y hoy fue un día perfecto. No podía ser enojada o triste.

El bus se movió y la escuela fue más pequeño y más pequeño hasta que ya no podía verlo. ¡Los buses y carros eran magia! Todo el mundo se movía y las cosas se hacían más pequeñas cuando los dejé. Se encogían detrás de mi y las cosas que estaban frente de mi crecían hasta que eran grandes para entrar.